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4 8CÈNES DE LA VIE PARISIENNE* 

-^ Saqiierlotte ! répéta l'un des copistes. 

— Gomment I vous avez écrit saquerloiie ? s* écria 
le troisième clerc en regardant Tun des nouveaux ve« 
nus d'un air à la fois sévère et goguenard. 

. — Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant 
sur la copie de son voisin , il a écril : il faut mettre 
les points sur les i, et saquerlotte par un k. 

Tous les clercs partirent d'uti grand éclat de 
rire. 

Comment, monsieur Godeschal , vous prenez sa- 
qxierlotte pour un terme de Droit , et vous dites que 
vous êtes de Mortagne? s'écria le petit clerc. 

— Eflacez donc ça ! dit le premier clerc. Si le 
juge chargé de taxer le dossier voyait des choses pa- 
reilles , il dirait qu'on se moqxie de la barbouillée ! 
Yous causeriez des désagrémens au patron. Allons, 
ne faites plus de ces bèlises-là, monsieur Godeschal ! 
Un Normand ne doit pas écrire insouciamment 
une requête. C'est le — Portez anne ! de la Ba- 
soche. 

— Rendue en. . . . en^ demanda le troisième clerc, 
dites donc , Boucard ? 

— Juin 1814, répondit le premier clerc sanà quit- 
ter son travail. 

Un coup frappé à la porte de l'étude interrom- 
pit la phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien 
endentés , aux yeux vifs et railleurs , aux têtes cré- 
pues , levèrent le nez vers la porte, après avoir tous 
crié brusquement d'une voix de chantre: — Entrez. 
Le premier clerc resta la face ensevelie dans un mon-: 
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ccau d'actes , nommés broutille m style de Palais , et 
continua de dresser le mémoire de frais auquel il 
travaillait. 

L'étude était une grande pièce ornée du poélo 
classique dont tous les antres de la chicane sont gar* 
nis. Les tuyaux traversaient diagonalement la cham- 
bre, et rejoignaient une cheminée condamnée sur le 
marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de 
pain, des angles de fromage de Bric, des côtelettes 
de porc frais y des verres , des bouteilles , et la tasse 
de chocolat du maltre-clerc. L^odeur de ces comes- 
tibles s'amalgamait si bien avec la puanteur du poêle 
chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux 
bureaux et aux paperasses , que celui d'un renard 
n'y aurait pas été sensible. Le plancher était déjà 
couvert de fange et de neige apportée par les clercs. 
Près de la fenêtre , se trouvait le secrétaire à cyliu* 
dre du principal^ et auquel était adossée la petite 
table destinée au second clerc. Le second faisait en 
ce moment le palais. Il pouvait être de huit à neuf 
beures du matin. L'étude avait pour tout ornement 
ces grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies 
immobilières , des ventes , des licitations entre ma- 
jeurs et mineurs , des adjudications définitives ou 
préparatoires , la gloire des études ! Derrière le maî- 
tre-clerc était un énorme casier qui garnissait le mur 
du haut en bas , et dont chaque compartiment était 
bourré de liasses d'où pendaient un nombre infini 
d'étiquettes et de bouts de ce fil rouge qui donnent 
une physionomie spéciale aux dossiers de procédure. 

1. 
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Les rangs inférieurg du casier étaient occupés par des 
cartons jaunis par l'usage , bordés de papier bleu, 
et sur lesquels se lisaient les noms des gros cliens 
dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. 
Les sales vitres de la croisée laissaient passer peu de 
jour. D'ailleurs , au mois de février, il existe à Pa- 
ris très*peu d'études où Ton puisse écrire sans le se- 
cours d'une lampe avant dix heures ; car elles sont 
toutes l'objet d'une négligence assez concevable. Tout 
le monde y va , personne n'y reste. Aucun intérêt 
personnel ne s'attache à ce qui est aussi banal . Ni 
l'avoué 9 ni les plaideurs , ni les clercs , ne tiennent à 
l'élégance d'un endroit qui pour les uns est une 
classe , pour les autres un passage ', pour le maître 
un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet 
d'avoués en avoués avec un scrupule si religieux, 
que certaines études possèdent encore des bottes & 
résidus, des moules à iireis , des sacs provenant des 
procureurs au Cklet , abréviation du mot Ghate- 
I.ET , juridiction qui représentait dans l'ancien ordre 
de choses le tribunal de première instance. Cette 
étude obscure , et grasse de poussière , avait donc, 
comme toutes les autres , quelque chose de repous- 
sant pour les plaideurs , et qui en faisait une des plus 
hideuses monstruosités parisiennes. Certes , si les 
sacristies humides où les prières se pèsent et se paient 
comme des épices, si les magasins de revendeuses où 
flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illu- 
sions de la vie en nous montrant où en aboutissent 
les fétcs , si ces deux cloaques de nos poésies n'exîs- 
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taicnt pas, une étude d'avoué serait de toutes les 
boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est 
ainsi de la maison de jeu , du tribunal , du bureau 
de loterie. Pourquoi ? Peut-être dans ces endroits le 
drame, en se jouant dans Tàme de Thomme, lui en 
rend-il les choses accessoires indifférentes. 

— Où est mon canif? 

— Je déjeune I 

— Va te faire ianlaire , voîlà un pâté sur la re- 
quête I 

— Chtt ! messieurs. 
Ces diverses exclamations partirent i la fois au 

\ moment où le vieux plaideur ferma la porte avec 

cette sorte d'humilité qui dénature les mouvemens 
deThomme malheureux. Il essaya de sourire ; mais 
les muscles de son visage se détendirent quand il eut 
vainement cherché quelques symptômes d^aménité 
sur les visages inexorablement indifférens des six 
clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, 
il s^adressa fort poliment au saute-ruisseau, en espé- 
rant que ce souffre-douleur lui répondrait avec dou- 
ceur. 

— Monsieur , votre patron est-il visible î 
Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pau- 
vre homme qu'en se donnant avec les doigts de la 
main gauche de petits coups répétés sur Toreille , 
comme pour dire : — Je suis sourd. 

— Que souhaitez- vous , monsieur? demanda le 
quatrième clerc qui , tout en faisant cette question , 
avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût 
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pu charger une pièce de quatre , brandissait son 
couteau , et se croisait les jambes en mettant à la 
hauteur de son œil celui de ses pieds qui se trouvait 
en l'air. 

— Je viens ici , monsieur , pour la cinquième 
fois , répondit le patient. Je souhaite parler à mon* 
sieur Derville. 

— Est-ce pour une affaire ? 

— Oui , mais je ne puis l'expliquer qu'à mon- 
sieur... . 

— Le patron dort. Si vous désirez le consulter 
sur quelques difficultés , il ne travaille sérieusement 
qu'à minuit. Mais , si vous vouliez nous dire votre 
cause 9 nous pourrions , tout aussi bien que lui , 
vous... 

L'inconnu resta impassible. Il se mit à regarder 
mode^ment autour de lui , comme um chien qui , 
en se glissant dans une cuisine , craint d'y recevoir 
des coups. Par une grâce de leur état, les clercs 
n'ont jamais peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent 
donc point Thomme au carrick , et le laissèrent ob- 
server le local où il cherchait vainement un siège 
pour se reposer : il était visiblement fatigué. Par 
système, les avoués laissent peu de chaises dans leurs 
études. Le client vulgaire , lassé d'attendre sur ses 
jambes , s'en va grognant , mais il ne prend pas un 
temps qui , suivant le mot d'un vieux procureur , 
n'est pas admis en taxe. 

— Monsieur, répondit-il ^ j'ai déjà eu l'honneur 
de vous prévenir que je ne pouvais expliquer mou 
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affaire qu^à monsieur Derville. Je vais attendre sou 
lever. 

Le principal clerc , qui avait fini son addition , 
sentit Todeur de son chocolat. Il quitta son fauteuil 
de canne , vint à la cheminée, toisa le vieil homme , 
regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. 
II pensa probablement que, de quelque manière que 
Ton tordu ce client, il serait impossible d^en tirer ua 
centime ; et alors, il intervint par une parole brève , 
dans rintentioQ de débarrasser l'étude d^une aussi 
mauvaise pratique. 

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron 
ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est 
grave , je vous conseille de revenir à une heure du 
matin. 

Le plaideur regarda le mattre-clerc d'un air stu- 
pide , et demeura pendant un moment immobile. 
Habitués à tous les changemens de physionomie et 
aux singuliers caprices produits par Findécision ou 
par la rêverie qui caractérisent les gens processifs, 
les clercs continuèrent à manger, en faisant autant de 
bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire des 
chevaux au râtelier , et ne s'inquiétèrent plus du 
vieillard. 

— Monsieur , je viendrai ce soir , dit enfin le 
vieux qui , par une ténacité particulière aux gens 
malheureux, voulait prendre en défaut Thumanité. 

La seule épigramme permise à la Misère est 
d'obliger la Justice et la Bienfaisance à des dénis in- 
justes. Quand les malheureux ont conyaincu la so- 
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ciété de mensonge , ils se rejettent plus vivement 
dans le sein de Dieu. 

— Ne voilà-t-il pas un fameux crâneî dît le petit 
(clerc sans attendre que le vieillard eût fermé la 
porte. 

— Il a l'air d'un déterré, reprit le dernier derc. 

— C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, 
dit le premier clpro» 

— Non , c'est un ancien ooncî^rge, dit le troi* 
siëme clerc. 

-* Pariooi» qu'il est noble , s'écria le maître- 
cjerc, 

--» Je parie qu'il a été portier , répliqua le troi- 
sième clerc. Les portiers sont seuls doués par la na- 
ture de carricks usés» huileux et dédiiquetés par le 
bas comme Test celui de ce vieux bonhomme I Vous 
n'ayez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent 
l'eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise? Il a 
couché sous les ponts. 

— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, 
s'écria le quatrième clerc, ça s'est vu I 

— Non , reprit le principal clerc au milieu des 
rires, je soutiens qu'il a été brasseur en 1789 , et 
colonel sous la république, 

— Ah I je parie un spectacle pour tout le monde 
quMl n'a pas été soldat, dit le troisième clerc. 

— Cela va, fit le principal. 

— Monsieur I monsieur 1 cria le petit clerc en ou» 
vrant la fenêtre. 
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— Que fais-tu , Simounin l demanda monsieur 
Boucard. 

— Je rappelle pour lui demander sHI est colonel 
ou portier. II doit le savoir , lui. 

Tous les clercs se mirent à rire. Le yieillard re- 
montait. 

— Qu allons-nous lui dire ? s'écria le troisième 
clerc. 

— Laissez-moi faire 1 répondit le jprincipal. — 
Monsieur , dit-fl att pauvre homme quand celui-ci 
tetAfdL timidement en baissant Ici yeux , peut-être 
pour ne pas révéler sa farni en regardant avec trop 
d^avidité les comestibles» monsieur, voulez-vous 
avoir la CMiplaisaMe ée nom éOBner voire noni, afin 
^piets p0trODS«die si... 

'^ Ghabert. 

— Est-ce le ^loflel mort à Eylâttt demanda Go- 
deschal , n^ayant encore rien dit , et jaioox d'içooter 
une raitterie à toutes les autre». 

'^ Lui-même, monsieur , répondit le bonhom»ie 
avec une sinplicilé antiqpie. £t M se retkra. 
-^Chouitt 

— Dégommé ! 

— Puffl 

— Ohl 

— Ahl 

— Bàoud ! 

— Ah, le vieux drôle! 

— Trin la , la , trin , trin ! 

— Enfoncé ! 
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-^ Monsieur Godeschal , vous irez au spectacle 
Bans paiiir, dit le quatrième clerc au nouveau-Miini , 
en lui donnant sur l'épaule une tape à tuer uu rhi- 
nocéros. 

Ce fut un torrent de cris, do rires et d'exclama- 
tions, à la peinture desquelles on userait toutes les 
onomatopées de la langue. 

— A quel théâtre irons-nous*! 

— A l'Opéra, s'écria le principal. 

— D'abord , reprit le troisième clerc , le théAtro 
n'a pas été désigné. Je puis , si je veux, vous mener 
chez madame Saqui. 

— Madame Saqui n'est pas un spectacle. 

— Qu'est-ce qu'un spectacleî reprit le troisième 
clerc. Etablissons d'abord le painl de fait. Qu'ai-ji; 
parié, messieurs? Un spectacle. Qu'est-ce qu'un 
spectacle? une chose qu'on voit.... 

— Mais dans ec systèine-lù , vous vous acquitte- 
riez donc en nous menant voir l'eau couler sous le 
Pont-Neuf 1 s'écria le petit clerc en interrompant. 

— Pour de l'argent, disait le troisième clore en 
coDtinuant. 

— Mais on voit pour de l'argent bien des choses 
qui^ie sont pas un spectacle , La définition n'est pas 
exacte, dit Godeschal. 

■ — Mais écoulez-moi donc ! 
■ — Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 
.— Curtius est-il un spectacle? dit le troisième 
dcrc. 
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— Non , répondit le premier clerc , c'est un ca- 
binet de figures. 

— Je parie cent francs contre un sou , reprît le 
troisième clerc, que le cabinet de Gurtius constitue 
un spectacle. 

Les clercs haussèrent les épaules. 

— D'ailleurs , il n'est pas prouvé que ce vieux 
singe ne se soit pas moqué de nous, dit le troisième 
clerc, qui cessa son argumentation. En conscience, 
le colonel Ghabert est bien mort. Sa femme est re- 
mariée, au comte Ferraud , conseiller d'état. Ma- 
dame Ferraud est une des clientes de l'étude I 

— La cause est remise à demain , dit le premier 
clerc. A l'ouvrage , messieurs I Sac à papier I Ton 
ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit 
être signifiée avant l'audience de la quatrième cham- 
bre. L'affaire se juge aujourd'hui. Allons, à cheval. 

— SI c'eût été le colonel Chabert , est-ce qu'il 
n'aurait pas chaussé le bout de son pied dans le pos- 
térieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le 
sourd? dit le quatrième clerc en regardant cette 
observation comme plus concluante que celle du 
troisième clerc. 

— Puisque rien n'est décidé, reprit le principal, 
convenons d'aller aux premières loges des Français 
voir Talma, dans Néron. Simonnin ira au parterre. 

Là-dessus le premier clerc s'assit à son bureau. 
Chacun l'imita. 

— Rendue en juin mil huit cent quaiœ'ze (en 
toutes lettres) , dit le clerc, y ètcs-vous ? 
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— Oui , répondirent les deux copistes et je gros- 
soyeur, dont les plumes recommencèrent h prjer sur 
je papier timbré. 

— Et nous espérons que Messieurs composant 
le tribunal j dit Timprovisateur. (Halt^I il faut que 
je relise ma phrasjs; jq ne me comprends plus ri)oi- 
même.) Nous espérons que Messieurs composant le 
tribunal ne seront pas moins grands que ne l'est 
l'auguste auteur de l'ordonnance^ et qu'ils ferotni. 
ju^stice des misérables prétentions de l'administration 

des hospices en fixant la jurisprudence dans^le sens 
large que nous établissons ici. (Ouf ! ) 

— VoulezrYous un verre d^eau? dit le petit clerc. 

— Ce farceur de Simonnin! ditBoucard. Tiens, 
tu vas valser jusqu^aux Invalides. 

Cette scène représente un des mille plaisirs qui , 
plus tard , nous font dire en pensant à notre jeu- 
nesse : — C'était le bon temps ! 

Vers une heure du matin , le prétendu colonel 
Chabert vint frapper à la porte de maître Derville , 
avoué prés le tribunal de première instance du dé- 
partement de la Seine. Le portier lui répondit que 
monsieur Derville n'était pas rentré. Le \ieillard , 
ayant allégué le rendez-vous donné, monta chez ce 
célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour 
être une des plus fortes tètes du Palais. Après avoir 
sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement 
étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur 
la table de la salle à manger de son patron les nom- 
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breux dossiers des affaires qui venaient le letidemain 
en ordre Utile. Le clerc, non moins étonné, salua 
le colonel eu le priant de s^asseoir, ce que fit le 
plaideur. 

— Ma foi , monsieur, j^ai cru que vous plaisan- 
tiez hier en m'indiquaut une heure aussi matinale 
pour une consultation, dit le vieillard avec une fausse 
gaieté, la gaieté d^un homme ruiné qui s'efforce de 
sourire. 

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout 
ensemble , reprit le principal en continuant son tra- 
vail. Monsieur Derville a choisi cette heure pour 
examiner ses causes, en résumer les moyens , en or- 
donner la conduite, en disposer les défenses. Sa 
prodigieuse Intelligence ne peut se déployer qu'en 
ce moment , le seul où il obtienne le silence néces- 
saire aux grandes conceptions. Vous êtes , depuis 
six ans, le troisième exemple d'une consultation 
donnée â cette heure nocturne. Après être rentré , 
le patron discutera chaque affaire, lira tout, pas- 
sera peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne ; 
puis, il me sonnera et m'expliquera ses intentions. 
Le matin, de dix heures à deux heures, il écoule 
ses cliens , puis il emploie le reste de la journée à 
ses. rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour 
y entretenir ses relations. Il n'a donc que la nuit 
pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du 
Gode et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas 
perdre une seule cause; il a l'amour de son art. Il 
ne se charge pas, comme ses confrères, de toute es- 
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pèce d'affaire. Voilà sa vie, qui est singulièrement 
active. Aussi gagne-t-il beaucoup d'argent. 

En entendant cette explication, le vieillard resta 
silencieux , et sa bizarce figure prit une expression 
si dépourvue d'intelligence, que le clerc, après l'avoir 
regardé , ne s^occupa plus de lui. Quelques instans 
après, monsieur Derville rentra, mis en costume de 
bal. Son maitre-clerc lui ouvrit la porte, et se remit 
à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué 
demeura pendant un moment stupéfait en entre- 
voyant dans le clair-obscur le singulier client qui 
l'attendait. Le colonel Gbabert était aussi parfaite- 
ment immobile que peut l'être une figure en ch*e 
de ce cabinet de Curtius où le troisième clerc avait 
voulu mener ses camarades. Cette immobilité n'au- 
rait peut-être pas été un sujet d'étonnement, si elle 
n'eût complété le spectacle surnaturel que présen- 
tait l'ensemble du personnage. Le vieux soldat était 
sec et maigre. Son front , volontairement caché sous 
les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quel- 
que chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient cou- 
verts d'une taie transparente ; vous eussiez dit de la 
nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la 
lueur des bougies. Le visage pâle, livide, et en lame 
de couteau, s'il est permis d'emprunter cette expres- 
sion vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par 
une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre cachait 
s! bien le corps à partir de la ligne brune que dé- 
crivait ce haillon , qu'un homme d^imagination au- 
rait pu prendre cette vieille tète pour quelque 
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silhouette due au hasard, ou pour un portrait de 
Rembrandt sans cadre. Les bords du chapeau 
dont le front du vieillard était couvert projetaient 
un sillon noir sur le haut du visage ; effet bizarre , 
quoique naturel , qui , par la brusquerie du con- 
traste, faisait ressortir les rides blanches, les sinuo« 
sites froides , les sentimens décolorés de cette phy-> 
sionomie cadavéreuse. Enfin, Tabsence de tout 
mouvement dans le corps , de toute chaleur dans le 
regard , s^accordait avec une certaine expression de 
démence triste, avec les dégradans symptômes par 
lesquels se caractérise Tidiotie , et qui faisaient de 
cette figure je ne sais quoi de funeste qu'aucune 
parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un ob- 
servateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de 
plus en cet homme foudroyé les signes d'une dou- 
leur profonde, les indices d'une misère qui avait dé- 
gradé ce visage, comme les gouttes d*eau tombées 
du ciel sur un beau marbre Font à la longue défi- 
guré. Un médecin , un auteur, un magistrat eus- 
sent pressenti tout- un drame à l'aspect de cette 
sublime horreur dont le moindre mérite était de res- 
sembler à ces fantaisies que les peintres s'amusent 
à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques 
en causant avec leurs amis. En voyant l'avoué, l'in- 
connu tressaillit par un mouvement convulsif sem- 
blable h celui qui échappe aux poëtes , quand un 
bruit inattendu vient les détourner d'une féconde 
rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le vieil- 
lard se découvrit promptement , et se leva pour sa- 

SI. 
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luer le jeune homme. Le cuir qui garnissait le fond 
de son chapeau étant sans doute fort gras , sa per- 
ruque y resta collée sans qu'il s'en aperçût, et laissa 
voir à nu son crâne horriblement mutilé par une 
cicatrice transversale qui prenait à Tocciput et ve- 
nait mourir à Vreil droit , en formant partout une 
grosse couture saillante. L'enlèvement soudain de 
cette perruque sale, que le pauvre homme portait 
pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire 
aux deux gens de loi , taht ce crâne fendu était épou- 
vatttable à voir. La première pensée que suggérait 
l'aspect de cette blessure était celle-ci : — Par là s'est 
enfuie Tinlelligence ! 

— Si ce n'est pas le colonel Chabert , ce doit être 
un fier troupier I pensa le principal clerc. 

^^ Monsieur, l^i dit DerviUe, à qui aî-je l'honneur 
de parler î 

— Au colonel Chabert. 

— Lequel ? 

-^ Celui qui est mort à Eylau, répondît le vieil- 
lard. 

En entendant cette singulière phrase, le clerc et 
l'avoué se jetèrent un regard qui signifiait: — C'est 
un fou ! 

— Monsieuf , reprit le colonel , je désirerais ne 
confier qu'à vous le secret de ma situation. 

Une chose digne de remarque est l'intrépidité na- 
turelle aux avoués. Soit l'habitude de recevoir un 
grand nombre de personnes , soit le profond senti- 
ment de la protection que ïes lois leur accordent , 
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soit confiance en leur ministère , ils entrent partout 
sans rien craindre, comme les prêtres et les méde- 
cins. Monsieur Derville fit un signe à Boucard , qui 
disparut.' 

— Monsieur, reprit l'avoué , pendant le jour je 
ne suis pas trop avare do mon temps ; mais au mi- 
lieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi 
soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je 
vous demanderai moi-même les éclaircissemens qui 
ine sembleront nécessaires. Parlez. 

Après avoir fait rasseoir son singulier client , le 
jeune homme s'assit lui-même devant la table •, et , 
tout en prêtant son attention au discours du feu co- 
lonel y il feuilleta ses dossiers. 

— Monsieur, dit le défunt , peut-être savez-vous 
que je commandais Un régiment de cavalerie à Ey- 
lau. J'ai été pour beaucoup dans le succès de la cé- 
lèbre charge que fit Murât , et qui décida le gain de 
la bataille. Malheureusement pour moi , ma mort 
est un fait historique consigné dans les Victoires et 
Conquêtes y où elle est rapportée en détail. Nous 
fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s'é- 
tant aussitôt reformées , nous obligèrent à les retra- 
verser en sens contraire. Au moment où nous rêve- 
nions vers l'empereur, après avoir dispersé les 
Russes, je rencontrai Un gros de cavalerie ennemie. 
Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers 
russes , deux vrais géans , m'attaquèrent à la fois. 
L'un d'eux m'appliqua sur la tête un coup de sabre 
qui fendit tout jusqu'à un bonnet de soie noire que 
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j'avais sur la (ôtc , et m'ouvrit profondément le 
crâne. Je tombai de cheval. Mural vint à mon se- 
cours. II me passa sur le corps, lui et tout son 
monde , quinze cents hommes , excusez du peu I Ma 
mort fut annoncée à Tempereur, qui , par prudence 
(il m'aimait un peu , le patron I ) , voulut savoir s'il 
n'y aurait pas quelque chance de sauver l'homme au- 
quel il était redevable de cette vigoureuse attaque. 
Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter 
aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, 
peut-être trop négligemment, car il avait de l'ou- 
vrage : — Allez donc voir si , par hasard , mon 
pauvre Chabert vit encore ! Ces sacrés carabins qui 
venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux 
de deux régimens se dispensèrent sans doute de 
me tàter le pouls et dirent que j'étais bien mort. 
L'acte de mon décès fut donc probablement dressé 
d'après les règles établies par la jurisprudence mili- 
taire... 

En entendant son client s'exprimer avec une lu- 
cidité parfaite , et raconter des faits aussi vraisem- 
blables , quoique étranges , le jeune avoué laissa 
ses dossiers , posa son coude gauche sur la table , 
se mit la tète dans la main , et regarda le colonel 
fixement. 

— Savez-vous , monsieur, lui dit-il en l'interrom- 
pant , que je suis l'avoué de la comtesse Ferraud , 
veuve du colonel Chabert? 

— Ma femme I Oui , monsieur. Aussi , après cent 
démarches infructueuses chez des gens de loi qui 
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m'ont tous pris pour un fou , me suis-je déterminé à 
\enir tous trouver. Je vous parlerai des malheurs 
plus tard. Laissez-moi d^abord vous établir les faits , 
vous expliquer plutôt comme ils ont dû se passer 
que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances , 
qui ne doivent être connues que du Père éternel , 
m'obligent à en présenter plusieurs comme des hy- 
pothèses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai 
reçues auront probablement produit un tétanos , ou 
m'auront mis dans une crise analogue à une maladie 
nommée , je croîs , la catalepsie. Autrement com- 
ment concevoir que j'aie été , suivant l'usage de la 
guerre , dépouillé de mes vètemens , et jeté dans la 
fosse aux soldats par les gens chargés d'enterrer les 
morts? Ici, përmettez-moi de placer un détail que 
je n'ai pu connaître que postérieurement è l'événe- 
ment qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai rencon- 
tré, en 1814, à Stuttgard un ancien maréchal-des- 
logis de mon régiment. €e cher homme , le seul 
qui ait voulu me reconnaître , et dont je vous par- 
lerai tout à l'heure y m'expliqua le phénomène de 
ma conservation, en me disant que mon cheval avait 
reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus 
blessé moi-même. La bête et le cavalier s'étaient 
donc abattus comme des capucins de cartes. En me 
renversant , soit à droite , soit à gauche , j'avais été 
sans doute couvert par le corps de mon cheval qui 
m'empêcha d'être écrasé par les clievaux , ou atteint 
par Les boulets. Lorsque je revins à moi , monsieur, 
j'étais dans une position et dans une atmosphère 
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dont je ne vous donherais pas une idée en vous en 
entretenant jusqu'à demain. L'air que je respirais 
était méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trou- 
vai point d'espace. En ouvrant les yeux , je ne vis 
rien. La rareté de Tair fat l'accident le plus mena- 
çant , et qui m'éclaira le plus vivetoent sur ma po- 
sition. Je compris que là où j'étais il n'y avait pas 
d'air et que j'allais mourir. Cette pensée m'6ta le 
sentiment de la douleur inexprimable par laquelle 
j'avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violem- 
ment. J'entendis , ou crus entendre , je ne veux rien 
aflirmer, des gémissemens poussés par le monde de 
cadavres ati milieu desquels je gisais. Quoique la 
mémoire de ces momens soit bien ténébreuse, quoi- 
que mes souvenirs soient bien confus, malgré les im- 
pressions de souffrances encore plus profondes que 
je devais éprouvel* et qui ont bfouillé mes idées , il 
y a des nuits où je crois encore entendre ces soupirs 
étouffés. Mais il y a eu quelque chose de plus hor- 
rible que les cris , un silence que je n'ai jamais re- 
trouvé nulle part,, le vrai àilence du tombeau. En- 
fin , en levant les mains , en tàtant les morts , je 
reconnus un vide entre ma tète et le fumier humain 
supérieur. Je pus donc mesurer l'espace qui m'avait 
été laissé par un hasard dont j'ignorais la cause. Il 
parait , grâce à l'insouciance ou à la précipitation 
avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux 
morts s'étaient croisés au-dessus de moi de manière 
à décrire un angle semblable à celui dé deux Cartes 
mises l'une contre l'autre par un enfant qui pose les 



LA COMTESSE A DEUX MARIS. 23 

fondemens de son frêle château. En furetant avec 
promptitude , car il ne fallait pas flâner , je rencon- 
trai fort heureusement un bras qui ne tenait à rien , 
le bras d un Hercule ! un bon os auquel je dus mon 
salut. Sans ce secours inespéré je périssais I Mais 
avec une rage bien conditionnée, je me mis à tra- 
vailler lés cadavres qui me séparaient de la couche 
de terre sans doute jetée sur nous , je dis nous , 
comme s'il y eût eu des vivans 1 J'y aljai ferme, moflr 
sieur, car me voici ! Mais je ne sais pas aujourd'hui 
comment j'ai pu parvenir à percer la coyvertiire de 
chair qui mettait une barrière entre la vie et moi. 
Vous me direz que j'avais trois bfas! Ce levier, dont 
je me servais avec habileté, me procurait toujours 
un peu de Tair qui se trouvait entre les cadavres que 
je déplaçais , et je ménageais mes aspirations. Enfin 
je vis le jour , mais à travers la neige , monsieur I 
En ce moment , je m'aperçus que j'avais la tète ou- 
verte. Par bonheur, mon sang, celui de mes cama- 
rades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être , 
que sais-je ! m'avait , en se coagulant , comme en- 
duit d'un emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je 
m'évanouis quand mon crâne fut en contact avec la 
neige. Cependant le peu de chaleur qui me restait 
ayant fait fondre la neige autour de moi , je me trou- 
vai , quand je repris connaissance , au centre d'une 
petite ouverture par laquelle je criai aussi long- 
temps que je le pus. Mais alors le soleil se levait , 
j'avais donc bien peu de chances pour être entendu. 
Y avait-il déjà du inonde aux champs? Je me haus- 
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sais en faisant de mes pieds un ressort dont le point 
d^appui était sur ley amis qui avaient les reins so- 
lides. Vous sentez que ce n^était pas le moment de 
leur dire : — Respect au courage malheureux ! 
Bref y monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot 
peut rendre ma rage , de voir pendant long-temps , 
oh I oui , long-lemps ! ces sacrés Allemands se sau- 
ver en entendant une voix là où ils n'apercevaient 
point d'homme , je' fus enfin dégagé par une femme 
assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher de 
ma tète qui semblait avoir poussé hors de terre 
comme un champignon. Cette femme alla chercher 
son mari , et tous deux me transportèrent dans leur 
pauvre baraque. ,11 paraît que j'eus une rechute de 
catalepsie, passez-moi cette expression pour vous 
peindre un état dont je n'ai nulle idée , mais que 
j'ai jugé, sur le dire de mes hôtes, devoir être un 
effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois 
entre la vie et la mort , ne parlant pas , ou dérai- 
sonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent 
admettre à l'hôpital d*Heilsberg. Vous comprenez , 
monsieur , que j'étais sorti du ventre de la fosse 
aussi nu que de celui de ma mère ; en sorte que , 
quinze mois après , quand , un beau matin , je me 
souvins d'avoir été le colonel Chabert, et qu'en re- 
couvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde 
plus de respect qu'elle n'en accordait à un pauvre 
diable, tous mes camarades de chambrée se mirent 
à rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait 
répondu, par amour-propre, de ma guérison, et 
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s^ était naturellement intéressé à son malade. Lors- 
que je lui parlai d'une manière suivie de mon an- 
cienne existence, ce brave homme, nommé Sparch- 
mann, fit constater, dans les formes juridiques 
voulues par le droit du pays , la manière miraculeuse 
dont j'étais sorti de la fosse des morts ; le jour et 
riieure où j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et 
par son mari ; le genre , la position exacle de mes 
blessures^ enjoignant à ces diiTérens procès- verbaux 
une description de ma personne. Eh bien! mon- 
sieur , je n'ai ni ces pièces importantes, ni la décla- 
ration que j'ai fifite chez un notaire d'Heilsberg, en 
vue d'établir mon identité ! Depuis le jour où je fus 
chassé de cette ville par les événemens de la guerre, 
j'ai constamment erré comme un vagabond , men- 
diant mon pain , traité de fou lorsque je racontais 
mon aventure , et sans avoir ni trouvé ni gagné un 
sou pour me procurer les actes qui pouvaient prou- 
ver mes dires , et me rendre à la vie sociale. Sou- 
vent mes douleurs me retenaient durant des se- 
mestres entiers dans de petites villes où l'on prodi- 
guait des soins au Français malade , mais où l'on 
riait au nez de cet homme dès qu'il prétendait être 
le colonel Ghabert. Pendant long-temps ces rires , 
ces doutes , me mettaient dans une fureur qui me 
nuisit et me fît tnème enfermer comme fou à Stutt- 
gard. A la vérité, vous pouvez juger d'après mon 
récit qu'il y avait des raisons assez suffisantes pour 
faire coffrer un homme ! Après deux ans de déten- 
tion que je* fus obligé de subir, après avoir entendu 

3 
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mille fois mes gardiens (Jisant : — a Voilà uu pau- 
vre homme qui croit être le colonel Chabert I » à 
des gea$ qui répondaient : a Le pauvre homn^e! » 
je fus convaincu de I^imppssibilité de ma propre 
aventure ; je devins triste, résigné, tranquille, et re- 
nonçai à nie dire le colonel Chabert, afin de pouvoir 
sortir de prison et revoir la France. Oh ! monsieur, 
revoir Paris 1 c^était un délire que je ne... 

A cette phrase inachevée , Je coloqpl Chabert 
tomba dans une rêverie profonde dont Denille T^ss- 
pecta les mystères, 

— Monsieur , un beau jour , reprit le client , un 
jour de printemps , on me donna la clef des chan^p^ 
et dix thalers , sous prétexte qqe je parlais trè§-sen- 
sèment sur toutes sortes de sujets , ç\, que jje ne me 
disais plus le colonel Chabert. Ma foi , vers cette 
épo(^ue , et encore aujourd'hui , par momens , mon 
nom m'est désagréable. Je voudrais n'être pas moi, 
Le gentiment de mes droits me tue. Si ma maladie 
m'avait ^tè tout souvenir de mon existence passée , 
j'aurais été heureux I J'eusse repris du service sous 
un nom quelconque , et qui sait? je serais peut-être 
devepu feld-marécbal en Autriche ou en {lussie. 

— Monsieur, dit l'avoué , vous brouillez toutes 
mes idées. Je crois rêver en vous écoutant. De grâce, 
arrêtons-nous pendant un moment. 

— Vous êtes, dit le colonel d'un air mélancoli- 
que , la première personne qui m'ait si patiemment 
écouté. Aucun homme de loi n'a voulu m'avance^ 
dix napoléons aiin d^ faire venif d^^Hemagnc les 
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pîèccs nécessaires pour commencer mon procès. 

— Qtiel procès? dit l'avoué, qui oubliait la si- 
tuation douloureuse de son client en entendant le 
récit de ses misères passées. 

— Mais , hiônsicur , la comtesse Ferraud n'est- 
èlle pas ma femme? elle possède trente mille livres de 
tente qui m'appartiennent , et ne veut pas me don- 
ner deux liards. Quand je dis cela à des avoués, à des 
bommës de bon sens ; quand je propose , moi , men- 
diant , de plaider contre un comte et une comtesse ; 
quand je m^étève» moi mort , contre un acte de dé- 
cès , un acte de mariage et des actes de naissance , 
ils m'éconduisent , suivant leur caractère , soit avec 
cet air froidement poli que vous savez prendre pour 
vous débarrasser d'un ma\ heureux, soit brutale- 
ment , en gens qui croient rencontrer un intrigant 
ou un fou. J'ai été enterré sous des morts; mais 
maintenant je suis enterré sous des vlvans, sous des 
actes , soUs des faits , sous la société tout entière , 
qui veut me faire rentrer sous terre ! 

-—'Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, 
dît l'avoué. 

— Veuillez j s'écria lé malheureux vieillard en 
prenant la main du jeune homme , voilà le premier 
mot de politesse que j'entends depuis... 

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa 
VOIX. Cette pénétran'e et indicible éloquence qui est 
dans le regard , dans le geste , dans le silence même, 
acbëva de convaincre DerviJle et le toucha Vivetoent. 

— Écoutez , monsieur , dit-il à son client , j'ai 



28 SCKKES DK LA VIE PARISIENNE. 

gagné ce soir trois cents francs au jeu , je puis bien 
employer la moitié de cette somme à faire le bonheur 
d^un homme. Je commencerai les poursuites et dili- 
gences nécessaires pour vous procurer les pièces dont 
vous me parlez, et jusqu'à leur arrivée je vous remet- 
trai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel Gha- 
bert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un 
jeune homme qui a sa fortune à faire. Poursuivez. 
Le prétendu colonel resta pendant. un moment 
immobile et stupéfait. Son extrême malheur avait 
sans doute détruit ses croyances. S'il pourait après 
son illustration militaire, après sa fortune, après 
lui-même , peut-être était-ce pour obéir à ce senti- 
ment inexplicable , en germe dans le cœur de tous 
les hommes, et auquel nous devons les recherches 
des alchimistes , la passion de la gloire , les décou- 
vertes de Pastronoinie, de la physique, tout ce qui 
pousse rhomme à se grandir en se multipliant par 
les faits ou par les idées. Vego , dans sa pensée, 
n'était ptus qu'un objet secondaire , de même que la 
vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent 
plus chers au parieur que ne Test l'objet du pari. 
I^s paroles du jeune avoué furent donc comme un 
miracle pour cet homme rebuté pendant dix années 
par sa femme , par la justice , par la création en- 
tière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d'or qui 
lui avaient été refusées pendant si long-temps par 
tant de personnes et de tant de manières I Le colonel 
ressemblait à cette dame qui , ayant eu la fièvre du- 
rant quinze années , crut avoir changé de maladie 
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le jour où elle fut gaérie. H est des félicités aux- 
quelles on ne croit plus. Elles arrivent, c^est la fou- 
dre y elles consument. Aussi la reconnaissance du 
pauvre homme était-elle trop vive pour qu'il pût 
Texprimer. Il eut paru froid aux gens superficiels , 
mais Derville devina toute une probité dans cette 
stupeur. Un fripon aurait eu de la voix. 

— Où en étais-je? dit le colonel avecla naïveté 
d'un enfant, ou d'un soldat, car il y a souvent de 
l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du 
soldat chez l'enfant , surtout en France. 

— A Stuttgard I vous sortiez de prison , répondit 
l'avoué. 

-^ Yous connaissez ma femme ? demanda le co* 
lonel. 

— Oui , répliqua Derville en inclinant la tète. 

— Gomment est-elle ? 

— Toujours ravissante ! 

Le vieillard fit un signe de main , et parut dévort r 
quelque secrète douleur, avec cette résignation grave 
et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés 
dans le sang et le feu des champs de bataille. 

— Monsieur , dit-il avec une sorte de gaieté , car 
il respirait , ce pauvre colonel , il sortait une seconde 
fuis de la tombe , il venait de fondre une couche de 
neige moins soluble que celle qui jadis lui avait 
glacé la tête , et il aspirait l'air comme s'il quittait 
un cachot. Monsieur , dit-il , si j'avais été joli gar- 
çon , aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. 
Les femmes croient les gens quand ils farcissent leurs 

1 
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phrases du ihot amour! Alors elles trottent , elles 
vont ," elles se mettent en quatre , elles intriguent , 
elles aflirment les faitfi , elles font te diable pour celui 
qui leur plait. Comment aurais-je pu intéresser une 
femme? j'avais une face de Requiem^ j'étais velu 
comme un sans-culotte , je ressemblais plutôt à un 
Esquimeau qu'à un Français , moi qui jadis passais 
pour le plus joli des muscadins, en 17991 moi, 
Chabert , comte dfe TÈmpire 1 Enfin , le jour mêrtië 
où l*on me jeta sur le pavé comme un chien , je ren- 
contrai le maréchal-des-logis dont je vous ai déjà 
parlé. Le camarade se nomtnatt Boutin. Le pauvre 
diable et moi faisions la plus belle paire de ross6s que 
j'aie jamais vue. Je t'aperçus & la promenade. Si je 
le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'étais . 
Nous allâmes ensemble dans un cabaret. Là , quând 
je me nommai , la bouche de Boulin se fendit en 
éclats de rire comme un mortier qui crève. Sa gaieté, 
monsieur , me causa l'un de mes plus vifs chagrins I 
Elle me révélait sans fard tous les changemens qui 
étaient survenus en moi 1 J'étais donc méconnaissa* 
ble , même pour l'œil du plus humble et du plus re- 
connaissant de mes amis ! Jadis j'avais sauvé la vie 
à Boutin , mais c'était une revanche que je lui de- 
vais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce 
service. La scène eut lieu en Italie, à Bavennes; la 
maison où il m'empêcha d'être poignardé n'était pas 
Une maison fort décente. A celle époque , je n'étais 
pas colonel, j'étais simple cavalier comme Boulin. 
Heureusement celle histoire comportait des détails 



v^ 
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qui ne pouvaient être connus que de nous seuls ; et, 
quand je les lui rappelai, son incrédulité diminua. 
Puis je lui contai les accidens de ma bizarre exis- 
tence» Quoique mes yeux , ma voix, fussent, me dit- 
il , singulièrement altérés , que je n'eusse plus ni 
cheveux , ni dénis , ni sourcils, que je fusse blanc 
comme un Albinos , il finît par retrouver son colonel 
dans le mehdiant, après mille interrogations aux- 
quelles je t-épondis victorieusement. Alots il me ra- 
conta ses aventures. Elles n'étaient pas moins ex- 
traordinaires que les miennes, tl revenait des con- 
fins de la Chine , où il avait voulu pénétrer , après 
s^étre échappé de la Sibérie. Il tn'appril les désastres 
de la campagne de Russie , et la première abdication 
de Napoléon. Cette nouvelle est une des choseâ qui 
m'ont fait le plus de tnall Nous étions deux débris 
curieux, après avoir ainsi roulé sur le ^lobe, comme 
roulent dans TOcéan les cailloux emportés d'un ri- 
vage à l'autre parles tempêtes. À nobs deux , nous 
avions vu l'Egypte , la Syrie , l'Espagne , la Russie, 
la Hollande , l'Allemagne , l'Italie , la Oalmatie , 
l'Angleterre j la Chine , la Tartarie , la Sibérie ; il 
ne nous manquait que d'avoir été dans les Indes et 
en Amérique I Enfin , plus ingambe que je ne l'étais, 
Boutin se chargea d'aller à Paris le plus lestement 
possible , afin d'instruire ma femme de l'état dans 
lequel je me trouvais. J'écrivis à madame Chabert 
une lettre bien détaillée. C'était la quatrième , mon- 
sieur ! Si j'avais eu des parens , tout cela ne serait 
peut-être pas arrivé; mais, il faut vous l'avouer, 
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je suis un enfant d'bôpital , un soldat qui y pour pa- 
trimoine , avait son courage ; pour famille , tout le 
monde ; pour patrie , la France ; pour tout protec- 
teur , le bon Dieu. Je me trompe I j*avais un père , 
Tempereurl Ha, s^il était debout, le cher homme! 
et qu^il YÎt son Chabert, comme il me nommait! 
dans Tétat où je suis , mais il se mettrait en colère. 
Que Youlez-vous? notre soleil s'est couché, nous 
avons tous froid maintenant. Après tout , les évé- 
nemens politiques pouvaient justifier le silence de 
ma femme ! Boutin partit. Il était bien heureux, lui 1 
Il avait deux ours blancs, supérieurement dressés , 
qui le faisaient vivre. Je ne pouvais raccompagner, 
mes douleurs ne me permettaient pas de faire de Ion- 
gués étapes. Je pleurai , monsieur, quand nous nous 
séparâmes, après avoir marché aussi long-temps 
que mon état put me le permettre en compagnie de 
ses ours et de lui. A Garisruhe, j'eus un accès de 
névralgie à la lète, et restai six semaines sur la paille, 
dans une auberge! Je ne finirais pas, monsieur, s'il 
fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie de 
mendiant. Les souffrances morales , auprès desquel- 
les pâlissent les douleurs physiques , excitent cepen- 
dant moins de pitié , parce qu'on ne les voit point. 
Je me souviens d^avoir pleuré devant un hôtel de 
Strasbourg où j'avais donné jadis une fête, et où je 
n^ obtins rien, pas même un morceau de pain. Ayant 
déterminé de concert avec Boutin ritinérairequeje 
devais suivre , j^allais à chaque bureau de poste de- 
mander s'il y avait une lettre et de Targent pour 
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moi ; je vins jusqu'à Paris sans avoir rien trouvé. 
Combien de désespoirs ne m'a-t-il pas fallu dévorer I 
— Boulin sera mort, me disais-je. En effet , le pau- 
vre diable avait succombé à Waterloo. J^appris sa 
mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de 
ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin , j^en- 
trai dans Paris en même temps. que les Cosaques. 
Pour moi , c^était douleur sur douleur. En voyant 
les Busses' en Trance , je ne pensais plus que je 
n^avais ni souliers aux pieds , ni argent dans ma po- 
che. Oui , monsieur , mes vètemens étaient en lam- 
beaux. La veille de mon arrivée f je fus forcé de bi- 
vouaquer dans les bois de Claje. La fraîcheur de la 
nuit me causa sans doute un accès de je ne sais 
quelle maladie qui me prit quand je traversai le 
faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui, 
à la porte d'un marchand de fer. Quand je me ré- 
veillai , j^étais dans un lit à THôtel-Dieu. Là, je res- 
tai pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt 
renvoyé. Jetais sans argent, mais bien portant et 
sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et cpelle 
promptitude j^allai rue du Mont-Blanc, où ma femme 
devait être bgée dans un hôtel à moi I Bah I la rue 
du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée- 
d' Antin. Je n'y vis plus mon hôtel, il avait été vendu, 
démoli. Des spéculateurs avaient bâti plusieurs mai- 
sons dans mes jardins. Ignorant que ma femme fût 
mariée à monsieur Ferraud , je ne pouvais obtenir 
aucun renseignement. Enfin , je me rendis chez, un 
vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le 



34 SCÈNES DE LA VlE PARISIENNE. 

bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle & 
Un heune homme. Celui-ci m^apprit , à mou grand 
étonnement , l'ouverture de ma succession , sa liqui- 
dation, le mariage de ma femme et la naissance de ses 
deux ënfahs. Quatid je lui dis être le colonel Ghabert, 
il se mit à rire si franchement que je le quittai sans 
lui faire la moindre observation. Ma détention de 
Stuttgard me Ht songer à Gharenton , et je résolus 
d'agir avec prudence. Alors , monsieur , sachant où 
démentait ma femme, je m'acheminai vers soti hôtel, 
le cœur plein d'espoir. Eh bien! dit le colonel avec 
un- mouvement de rage concentrée , je n'ai pas été 
reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom d'em- 
prunt , et le jour où je {)ris le mien je fus consigné à 
sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou 
du spectacle, un matin, je suis resté pendant dcH 
nuits entières , collé contre la borne de sa porte co- 
chère. Mon regard plongeait dans cette voiture qui 
passait devant mes yeux avec la rapidité de l'éclair, 
et où j'entrevoyais à peine cette femme qui est 
mienne et qui n'est plus à moi I Oh ! dès ce jour , 
j'ai vécu pour la vengeance, s'écria le vieillard d'une 
voit sourde en se dressant tout-àcoup devant Der- 
ville. Elle sait que j'existe; elle a reçu de moi, depuis 
mon retour, deux lettres édrites par moi-même. 
Elle ne m'aime plusl Moi , j'ignore si je l'aime oU 
si je la déteste ! je la désire et la maudis toUr à tour. 
Elle me doit sa fortune , son bonheur , eh bien! elle 
ne m'a pas seulement fait parvenir le plus léger se- 
cours I Par momens je ne sais plus que devenir I 
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A ces fnots , le vieux soldat retomba sur 3a chaise, 
et redevint immobile. Perville resta silencieux , oc- 
cupé à contempler son client. 

— L'affaire est grave , dit-il enOn machinalement. 
Même en admettant r^uthenticité des pièces qui doi^ 
vent se trouver à Ucilsberg, il ne m'est pqs prouvé 
que nous puissions trjopipber tout d'abord. Le pro- 
cès ifa successivement devant trois tribunaux. Il 
faut réfléchir à tête reposée sur une semblable cause, 
elle est tout exceptionnelle. 

— Ohl répondit froidement |e colonel , en rele- 
vant la tète par un mouvement de fierté, si je suc- 
combe, je saurai mourir, mais en compagnie. 

Là, le vieillard avait disparu. Le^ yeux de Thomme 
énergique brilUjent rallumés aux feux du désir et de 
la vengeance. 

— Il faudra peut-être transiger, dit l'avoué. 

— Transiger? répéta le colonel Chabert. Suis-je 
mort ou suis-je vivant? 

— Monsieur , reprit l'avoué , vous suivrez , je 
l'espère , mes conseils. Votre cause sera ma cause. 
Vous vous apercevrez bientôt de l'intérêt que je 
prends à votre situation , presque sans exemple dans 
les fastes judiciaires. £n attendant, je vais vous don- 
ner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, 
sur votre quittance, cinquante francs tous les dix 
jours. Il ne serait pas conveuable que vous vinssiez 
chercher ici des secours. Si vous êtes le colonel Cha- 
bert , vous ne devez iètre à la merci de personne. Je 
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donnerai aces avances la forme d'un prêt. Vous avez 
des biens à recouvrer , vous êtes riche. 

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au 
vieillard. Derville se leva brusquement , car il n'était 
peut-être pas de coutume qu^un avoué parût s'émou- 
voir , il passa dans son cabinet d'où il revint avec . 
une lettre non cachetée qti'il remit au comte Gha- 
bert. Lorsque le pauvre homme la tint entre ses 
doigts , il sentit deux pièces d'or à travers le pa- 
pier. 

— Youlez-vous me désigner les actes , me donner 
le nom de la ville , du royaume? dit l'avoué. 

Le comte dicta les renseignemens en vérifiant l'or- 
thographe des noms de lieu ; puis îl prit son chapeau 
d'une main, regarda Derville, hii tendit l'autre 
main , une main calleuse , et lui djt d'une voix sim- 
ple : — Ma foi y monsieur, après Tempereur, vous 
ùles l'homme auquel je devrai le plus I Vous êtes un 
brave. 

L'avoué frappa dans la main du colonel , le re- 
conduisit jusque 'Sur Tescafier , et Téclaira. 

— Boucard , dit Derville à son premier clerc , je 
viens d'entendre une histoire qui me coûtera peut- 
être vingt-cinq louis. Si je suis volé , je ne regret- 
terafpas nïDn argent , j'aurai vu le plus habile corné- 
dieii cfe notre époque. 

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant 
un réverbère , il retira de la lettre les deux pièces de 
vingt francs que l'avoué lui avait données , et les re- 
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garda pendant un moment à la lumrérc. Il revoyait 
de For pour la première fois depuis neuf ans. 
— Je vais. donc fumer des cigares, se dit-il. 



II. 



LÀ TRANSACTION. 



Environ trois mois après la consultation nuitam- 
ment faite par le colonel Gtiabert chez Dervîlle, le 
notaire chargé de payer la demi-solde que Pavoué 
faisait à son singulier client vint le voir pour con- 
férer sur une affaire grave , et commença par lui 
réclamer six cents francs donnés au vieux militaire. 

— Tu t'amuses donc^ à entretenir l'ancienne ar- 
mée? lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat , 
jeune homme qui venait d'acheter l'étude où il était 
maitre-clerc , et dont le patron venait de prendre la 
fuite en faisant une épouvantable faillite. 

— Je te remercie , mon cher maître , répondit 
Derville, de me rappeler cette affaire-là. Ma phi- 
lanthropie n'ira pas au-delà de vingt-cinq touis , et 
je commence déjà même à craindre d'être la dupe de 
mon patriotisme. 

Au moment où Derville achevait cette phrase , il 
vît sur son bureau les paquets que son maitre-clerc 
y avait mis. Ses yeux furent frappés à Taspect des 
timbres obiongs, carrés, triangulaires, rouges, 

4 
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bleus f apposés sur une lettre par les postes prus- 
sienne , autrichienne , bavaroise et française. 

— Ha, dit-il en riapt, voici le dénoûi|)ent de la 
comédie, nous allons savoir si je suis attrapé. 

Il prit la lettre et Touvrit , mais il n'y put rien 
lire y elle était écrite en allemand. 

— Boucard , allez vous-piême faire traduire cette 
lettre, et revenez promptement, dit Derville en 
entr'ouvrant la porte de çon cabinet , et tondant la 
lettre à son maltre-clerc. . 

Le no^ire de Ber)ip auquel s^était adressé Ta- 
vouë , lui annonçait qi^e les actes dont il avait de- 
mandé les expéditions lui parviendraient quelques 
jours après ceUe lettre d'avis. Les pièces étaient, 
disait-il, parfaitement en règle, et revêtues de$ lé- 
galisations nécessaires pour faire foi en justice. Ei> 
outre, il lui mandait que presque tous les témoins 
des faits consacrés par les procès-yerbaux existaient 
à Prussicji-Eyiau , et que la femme à laquelle ïppn- 
sieur le coipte Chabert devait la vie vivajt encore 

4 

dans un des faubourgs d'Heilsberg. 

— Ceci devient sérieux! s'écria Derville, quand 
Bqucard eut fini de )ui dpnner la substance de la 
lettre. — - Mais, dis donc, mon pej-it, reprit -il 
en s'adressant au notaire , je vais avoir besoin de 
renseignemens qui doivent être dans ton étude. 
N'est-ce pascbe; ce vieux fripon de Rpguin... 

— Nous disons l'infortuné, le malheureux Ro- 
guin, reprit maître Alexandre Crottat en ri^nt, et 
interrompant Derville. 
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— N*est-ce pas chez cet infortuné qui ^ient d'em- 
porter huit cent iftille frahcs à ses diens et de ré- 
duire t)Iusieurs familles au désespoir, que s^est faite 
la liquidation de la succession Chabert ? 11 me sem- 
ble que j*ai \u cela dans nos pièces Ferraud. 

— Oui , répondît Crottat, j'étais alors troisième 
clerc ; je Taî copiée et bien étudiée cette liquidation. 
Rose Chapotel , épouse et Teuve de Hyacinthe , dit 
Chabert , comte de Tempire , grand-oEBcier de la 
Légion-d'Honneur ; ils s'étaient mariés satis contrat, 
ils étaient donc communs en biens. Autant que je 
puis m'en souvenir, l'actif s'élevait à six cent mille 
francs. Avant son mariage , le comte Chabert avait 
fait tin testament eh faveur des hospices de Paris , 
par lequel il leur attribuait le quart de la fortune 
qu'il posséderait au moment de son décès. Le do- 
maine héritait de Tautre qtiart. Il y a eu licitation , 
vente et partage , parce que les avoués ont été bon 
train. Lors de la liquidation, le monstre qui gou- 
vernait alors la France a rendu par titi décfet la 
portion du fisc à la veuve du colonel. 

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert 
ne se monterait doiic qu'à trois cent mille francs. 

— Par conséquent , mon vieux 1 répondit Crottat. 
VoUs avez parfois l'esprit juste, vous autres avoués, 
quoiqu'on vous accuse de vous le fausser en plai- 
dant aussi bien le Pour que le Contre. 

Le comte Chabert , dont Derville trouva l'adresse 
ati bas de la première quittance que lui avait re- 
mise le notaire , demeurait dans le faubourg Saint- 
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Marceau, rue du Petit-Banquier , chez un nourris* 
seur nommé Yergniaud. Arrivé là, Dervîlle fut forcé 
d^aller à pied à la recherche de son client , car son 
cocher refusa de s'engager dans une rue non pavée 
et dont les ornières étaient un peu trop profondes 
pour les roues d'un cabriolet. En regardant de tous 
les côtés, Tavoué finit par trouver, dans la partie 
de cette rue qui avoisine le boulevard , entre deux 
murs Mtis avec des ossemens et de la terre , deux 
mauvais pilastres en moellons que le passage des 
voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de 
bois placés en forme de bornes. £es pilastres soute- 
naient une poutre couverte d'un chaperon en tuiles , 
sur laquelle ces mots étaient écrits en rouge : Yer- 
gniaud , NOumcEURE. A droite de ce nom se trou- 
vaient des œufs, et à gauche une vache, le tout peint 
en bistnc. La porte était ouverte et restait sans doute 
ainsi pendant toute la journée. Au fond d'une cour 
assez spacieuse, s^élevait, en face delà porte, une 
maison, si toutefois ce nom convient à Tune de ces 
masures bâties dans les faubourgs de Paris , et qui 
ne sont comparables à rien , pas même aux plus 
chétives habitations de la campagne , dont elles ont 
la misère sans en avoir la poésie. En eOet , au mi- 
lieu des champs , les cabanes ont encore une grâce 
que leur donnent la pureté de l'air, la verdure, 
l'aspect des champs , une colline , un chemin tor- 
tueux , des vignes , une haie vive , la mousse des 
champs et les ustensiles champêtres^ mais à Paris, 
la misère ne se grandit que par son horreur. 
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Quoique récemment construite, cette maison 
semblait près de tomber en ruine. Aucun des ma- 
tériaux n^y avait eu sa vraie destination , ils pro- 
venaient tous des démolitions qui se font journelle-< 
ment dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec 
les planches d'une enseigne : Magasin de nouveau-^ 
tes. Les fenêtres ne $e ressemblaient point entre elles 
et se trouvaient bizarrement placées. Le rez-de- 
chaussée , qui paraissait être la partie habitable, 
était exhaussé d'un côté , tandis que de Taulre les 
chambres étaient enterrées par une éminence. Entre 
la porte et la maison, s^étendait une mare pleine 
de fumier où coulaient les eaux pluviales et ména- 
gères. Le mur sur lequel s'appuyait ce cbétif logis, 
et qui paraissait être plus solide que les autres, était 
garni de cabanes grillagées , où de vrais lapins fai- 
saient leurs nombreuses familles. A droite de la 
porte cochèrc se trouvait la vacherie surmontée d'un 
grenier à fourrages , et qui communiquait à la mai- 
son par une laiterie. A gauche était une basse-cour, 
une écurie et un toit à cochons qui avait été fini , 
comme celui de la maison, en mauvaises planches 
de bois blanc clouées les unes sur les autres , et mal 
recouvertes avec du jonc. 

Gomme presque tous les endroits où se cuisinent 
les élémens du grand repas que Paris dévore quo- 
tidiennement , la cour dans laquelle Derville niit le 
pied offrait les traces de la précipitation voulue par 
la nécessité d'arriver à heure fixe. Ces grands vases 
de fer-blanc bossues dans lesquels se transporte le 

À. 
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lait, et les pots qui contiennent ta crème étaient je- 
tés pêle-mêle devant la laiterie , avec leurs bouchons 
de linge. Les loques trouées qui servaient à les es- 
suyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles 
attachées à des piquets. Ce cheval pacifique dont la 
race ne se trouve que chez les laitières , avait fait 
quelques pas en avant de sa charrette, et restait 
devant l'écurie dont la porte était fermée. Ulie chè- 
vre broutait le pampre de la vigne grêle et pou- 
dreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la 
maison. Un chat était accroupi sur les pots à crème 
et les léchait. Les potlles , effarouchées à Papproche 
de Derville , s'envolèrent en criant , et le chien de 
garde aboya. 

i— L'homme qui a décidé le gâiti de la bataille 
d'Èylau serait là ! se dit Derville en saisissant d'un 
seul coup-d*œit l'ensemble de ce spectacle ignoble. 

La maison était restée sous la protection de trois 
gamins. L'un , grimpé sur le faite d'une charrette 
chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans un 
tuyau de cheminée de la maison voisine , espérant 
qu'elles y tomberaient dans la marmite. L'autre es- 
sayait d'amener un cochon sur le plancher de la 
charrette qui touchait à terre , tandis que le troi- 
sième, pendu & l'autre bout, attendait que le cochon 
y fût placé pour l'enlever en faisant faire la basculé 
à la charrette. Quand Derville leur "demanda si c'é- 
tait bien là que demeurait monsieur Ghabert, aucun 
d'eux ne répondit, et tous trois le regardèrent avec 
une stupidité spirituelle , s'il est permis d'allier ces 



lA contESSE A Deux haris. 43 

deux tnots. Derville réitéra ses questions sans succi^s 
par Tair narquois des trois drôles. Impatienté , il 
leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens 
se croient le droit d^adresser aux enfans , et les ga- 
mins rompirent le silence par un rire brutal. Der- 
ville se fâcha. Le colonel, qui l'entendit, sortit 
d'une petite chambre basse située près de la laiterie, 
et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme 
militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de 
ces pipes notablement culottées (expression technique 
des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre 
blanche nommées des brûle-gueules. Il leva la visière 
d'une casquette horriblement crasseuse, aperçut Dev^ 
ville et traversa le fumier pour venir plus prompte- 
ment à son bienfaiteur, en ctiatit d'une voix amicale 
aux gamins : — Silence dans les rangs ! Les en- 
fans gardèrent aussitôt un silence respectueux qui 
annonçait Tempire exercé sur eux par le vieux soldat. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il à 
Derville. Allez le long de la vacherie 1 Tenez , là , le 
chemin est pavé , s'écria-t-il en remarquant l'indé- 
cision de l'avoué qui ne voulait pas se mouiller les 
pieds dans le fumier. 

En sautant de place en place , Derville arriva sur 
le seuil de la porte par où le colonel était sorti. 
Chabert parut désagréablement affecté d'être obligé 
de le recevoir dans la chambre qu'il occupait. En 
effet , Derville n'y aperçut qu'une seule chaise. Le 
lit du colonel consistait en quelques bottes de paille 
sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois 
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lambeaux de ces vieilles tapisseries ramassées je 
ne sais où , dont se servent les laitières pour garnir 
les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout 
simplement en terre battue. Comme les murs sal- 
pêtres, verdâtres et fendus répandaient une forte 
humidité , le mur contre lequel couchait le colonel 
était tapissé d'une natte en jonc. Le fameux carrick 
pendait à un clou. Deux mauvaises paires de bottes 
gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la 
table vermoulue , les Bulletins de la Grande- Armée , 
réimprimés par Plancher, étaient ouverts et parais- 
saient être la lecture du colonel , dont la physiono- 
mie était calme et sereine au milieu de cette misère. 
Sa visite chez Derville semblait avoir changé le ca- 
ractère de ses traits , où l'avoué trouva les traces 
d'une pensée heureuse , une lueur particulière qu'y 
avait jetée Tespérance. 

— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? 
dit-il en tendant à son avoué la chaise à moitié dé« 
paillée. 

— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal 
ici ! • 

Cette phrase fut arrachée à Derville par la dé- 
fiance naturelle aux avoués , et par la déplorable 
expérience que leur donnent de bonne heure les 
épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent. 

— Voilà, se dit-il, un homme qui aura certai- 
nement employé mon argent à satisfaire les trois 
vertus théologales du troupier : le jeu , le vin et les 
femmes I 
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— C'est vrai , monsieur, nous ne brillons pas ici 
par le luxe. C'est un bivouac tempéré par Tamitié , 

mais Ici le soldat lança un regard profond à 

rhomme de loi. Mais je n'ai fait de tort à per- 
sonne , je n'ai jamais repoussé personne , et je dors 
tranquille. 

L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse 
à demander compte h son client des sommes qu'il 
lui avait avancées, et il se contenta de lui dire : — 
Pourquoi n avez-vous donc pas voulu venir dans 
Paris , où vous auriez pu vivre aussi peu chèrement, 
que vous vivez ici, mais où vous auriez été mieux? 

— Mais, répondit le colonel, les braves gens 
chez lesquels je suis m'avaient recueilli, nourri ^ra- 
iis depuis un an ! Comment les quitter au moment 
où j'avais un peu d'argent? Puis le père de ces trois 
gamins est un vieux Égyptien,.. 

— Comment I un Égyptien? 

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont 
revenus de l'expédition d'Egypte, dont j'ai fait par- 
tie; mais tous ceux qui en sont revenus sont un peu 
frères. EnGn, je n'ai pas encore fini d'apprendre à 
lire à ses marmots. 

— Il aurait bien pu vous mieux loger pour votre 
argent, lui ! 

— Bah 1 dit le colonel , ses enfans couchent 
comme moi sur la paille I Sa femme et lui n'ont pas 
un lit meilleur. Ils sont bien pauvres , voyez-vous ! 
Ils ont pris un établissement au-dessus de leurs for- 
ces. Mais si je recouvre ma fortune... Enfin , suffit I 



46 SCÈNES DE LA VIB PAUISIENNE. 

— Colonel , je dois recevoir dem^n ou aptes vos 
actes (l'Huilstierg. Votre libératrice vit encore ! 

— Sacré argent ! Dire que je n'en ai pas , s'écrîa- 
t-il en jetant par terre sa pipe , une pipe cuhllée , 
une pipe précieuse 1 mais ce fut par un geste si na- 
liirc'l, par un mouvement si gi^nf^rcux, que tous 
les fumeurs et mi^me la Régie lui eussent pardonni^ 
ce crime de lèse-tabac. Les anges en auraient peut- 
être ramassé les morceaux. 

— Colonel , votre affaire est excessivement com- 
pliquée , lui dit Berviile en sorlanl de la cliainlire 
pour s'aller promener au soleil le long delà maison. 

— Elle me parait, dit le soldat, parfaitemeut 
simple. L'on m'a cru mort, me voila! Rendez-moi 
ma femme et ma fortune; donnez-moi le grade lU) 
général auquel j'ai droit. J'ai pusse colonel dans la 
gurde impériale , ta veille de ta bataille d'Ëi lau I 

— Les clioses ne vont pas ainsi dans te monde 
judiciaire, reprit Dervîlle. Écoutez-moi. VousCli's 
le comte de Cbabert , je le veux bien ; mais il s'agit 
do le prouver judiciairement â des gens qui vont 
avoir intérêt à nier votre existence. Ainsi , vos actes 
seront discutés. Cette discussion entraînera dix ou 
douze questions préliminaires qui toutes iront con- 
tradicloiremcnt jusqu'à la cour suprCmc, et consti- 
tueront autant de procès coûteux qui traîneront en 
longueur quelle que soit l'activité que j'j melle. Vos 
adversaires demanderont une enquéle ù laquelle nous 
nepnurrons pas nous refuser, et qui nécessitera prut- 
t^Uv. une commission rogaloire en l'russc. Mais snp- 
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posons tout au mieux ; admeltous qu^il soit reconnu 
promptement par la justice que vous êtes le colonel 
Gbabert ; savons-nous comment sera jugée la ques- 
tion soulevée par la bigamie fort inuQcenle de la 
comtesse ferraud? Dans Yotrç cai|se, le point de 
droit est çn ^^bprs du code, et pepeut être jugé 
par les juges que suivant les ]pis de la CQpspieqce , 
comme fait le jury dans les questions délicates que 
présentent les bizarreries SQciales de quelques prqcès 
criminels. Qr, vous n'ayez pas eu d'enfaï}s de votre 
mariage , et monsieur |e corple ferraud en a deux 
du sien. |L.es juges peuvent déclarer nul le mariage 
où se rencontrent les liens les plus faibles , au profit 
du mariage qui en comporte de plus forts , du mo- 
ment où il y a eu bonne foi cbez les contractans. 
Serez-vous dans une position morale bien belle, en 
voulant mordicus avoir, à votre âge et dans les cir- 
constances où vous vous trouvez , pne femme qui ne 
vous ainie plus? Vous aurez contre vous -votre 
femme et son mari , deux personnes puissances qui 
pourront influencer les tribunaux. Le procès a donc 
des élémens de durée. Vous aurez le temps de vieil- 
lir dans les cl^agrins les plus cuisans. 

— Et ma fortune? 

— Vous vous croyez donc une grande fortune ? 

— N'avais-je pas trente mille livres de rente? 

— Mon cher colonel , vous aviez fait , en 1799 ^ 
avant votre mariage y un testament qui léguait le 
quart de vos biens aux hospices* 

— CVsl vrai* 
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— Eh bien , vous censé mort , n'a-t-il pas fallu 
procéder à un inventaire , à une liquidation afin de 
donner ce quart aux hospices? Votre femme ne s'est 
pas fait scrupule de tromper les pauvres. LMnven- 
taire, où sans doute elle s^est bien gardée de men- 
tionner Targent comptant , les pierreries , où elle 
aura produit peu d^argenterie , et où le mobilier a 
été estimé à deux tiers au-dessotis du prix réel , soit 
pour la favoriser , soit pour payer moins de droits 
au fisc , et aussi parce que les commissaires-pri* 
seurs sont responsables de leurs estimations, Fin* 
ventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de 
valeurs. Pour sa part , votre veuve avait droit à la 
moitié. Tout a été vendu , racheté par elle : elle a 
bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs 
âoixante-quinze mille francs. Puis , comme le fisc hé- 
ritait de vous, attendu que vous n*aviez pas fait 
mention de votre femme dans votre testament , Tem- 
pereur a rendu par un décret à votre veuve la por- 
tion qui revenait au domaine public. Maintenant , à 
quoi avez-vous droit? à trois cent mille francs seu- 
lement f moins les frais. 

— Et vous appelez cela la justice? dit le colonel 
ébahi. 

— Mais, certainement,... 

— Elle est belle. 

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous 
voyez que ce que vous avez cru facile ne Test pas. 
Madame Ferraud peut même vouloir garder la por- 
tion qui lui a été donnée par Tempèreur. 
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— Mais elle n^ était pas ma veuve , le décret est 
nul.... 

— D^accord. Mais tout cela se plaide. Écoutez- 
moi. Dans ces circonstances , je crois qu'une trans- 
action serait y et pour vous et pour e^e , le meilleur 
dénouement du procès. Yous y gagnerez une for- 
tune plus considérable que celle à laquelle vous au- 
riez droit. 

— Ce serait vendre ma femme ! 

— Avec vingt-quatre mille francs de rente vous 
aurez y dans la position où vous vous trouvez , des 
femmes qui vous conviendront mieux que la vôtre , 
et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller 
voir aujourd'hui même madame la comtesse Fer- 
raud afin de sonder le terrain ; mais je n'ai pas voulu 
faire cette démarche sans vous en prévenir. 

— Allons ensemble chez elle. . . . 

— -Fait comme vous êtes? dit Tavoué. Non, 
non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout-à- 
fait votre procès.*.. 

— Mais mon procès est-il gagnable?. 

— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, 
mon cher colonel Ghabert , vous ne faites pas atten- 
tion à une chose. Je ne suis pas riche , ma charge 
n est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous 
accordent une promsioriy c'est-à-dire une somme à 
prendre par avance sur votre fortune, ils ne l'ac- 
corderont qu'après avoir reconnu vos qualités de 
comte Ghabert , grand-officier de la Légion d'Hon- 
neur. 

5 
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— Tiens, je suis grand- oflScler de la Légion! Je 
n'y pensais plus ^ dit-il naïvement. 

— Eh bien I jusque-là , reprit Derville , ne teut- 
il pas plaider, payer des avocats , lever et solder les 
jugemens, fairc^ marober des huissiers et vivre t Les 
frais des instances préparatoires se monteront, à 
vue de nez , à plus de douze ou quinze mille francs. 
Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par les intérêts 
énormes que je paie à cehii qui m^a prêté Fargent de 
ma charge. Et vous! où les trouverez-vous? 

Se grosseii larmes tombèrent des yeux Oétris du 
pauvre soldat , et roulèrent sur ses joues ridées. A 
Taspect de ces difficultés, il fut découragé. Le monde 
social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme 
un cauchemar. 

-:— J'irai , s'écria-t-il , au pied de la colonne de la 
place Vendôme , je crierai là : — « Je suis le colo- 
nel Ghabert qui a enfoncé le grand carré des Russes 
à Eylau 1 » Le bronze , lui , me reconnaîtra. 

— Et Ton vous mettra sans doute à Gharenton. 
A ce nom redouté, l'exaltation du militaire 

tomba. N 

— N'y aurait-il donc pas pour moi quelques 
chances favorables au ministère de la guerre ? 

— Les bureaux ! dit Derville , ha I n'y allez qu'a- 
vec un jugement bien en règle qui déclare nul votre 
acte de décès. Les bureaux voudraient pouvoir 
anéantir les gens de l'Empire. 

Le colonel resta pendant un moment interdit , im- 
mobile , regardant sans voir, abîmé dans un déses- 
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poir sans bornes. La justice militaire est franche, ra- 
pide ; elle décide à la turque , et juge presque tou- 
jours bien. Cette justice était la seule que connût 
Chabert. Or, en apercevant le dédale de difficultés 
où il fallait s'engager> et en voyant combien il fallait 
d'argent pour y voyager, il reçut uticoup mortel 
dans son intelligence et d$ns cette puissance particu- 
lière à rhomme que Ton nomme la volonté. Il lui 
parut impossible de vivre €n plaidant ; il fut pour lui 
mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de 
s'engager comme cavialier si quelque régiment vou- 
lait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui 
avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns des or- 
ganes les plus importans. U touchait à Tune de ces 
maladies pour lesquelles la médecine n'a pas de nom, 
dont le siège est en quelque sorte mobile comme l'ap- 
pareil nerveux qui parait le plus attaqué parmi tous 
ceux de notre machine, affection qu'il faudrait nom- 
mer le spleen du malheur. Quelque grave que fût 
déjà ce mal invisible, mais réel , il était encore gué- 
rissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler 
tout-à-fait celte vigoureuse organisation, il sulH- 
rait d'un obstacle nouveau, de quelque fait im- 
prévu qui en romprait les ressorts affaiblis et pro- 
duirait ces hésitations , ces actes incompris , incom- 
plets , que les physiologistes observent chez les êtres 
ruinés par les chagrins. Derville, qui reconnut alors 
les symptômes 4^un profond abattement chez son 
client , lui dit : — Prenez courage, la solution de 
cette affaire ne peut que vous être favorable. Seule- 
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nient , examinez sî vous pouvez me donner toute 
votre confiance , et accepter aveuglément le résultat 
que je croirai le meilleur pour vous. . 

— Faites comme vous voudrez , dît Chabert. 

— Oui , mais vous vous abandonnez à moi comme 
un homme qui marche à la mort? 

— Mais ne vais^je pas rester sans état , sans nom ? 
Est-ce tolérable ? 

— Je ne Fentends pas ainsi , dit Tavoué ; il sera 
stipulé que nous poursuivrons à Tamiable un juge- 
ment pour annuler votre acte de décès et votre ma- 
riage , afin que vous repreniez vos droits. Vous se- 
rez même , par Tinfluence du comte Ferraud , porté 
sur les cadres de l'armée comme général , et vous 
obtiendrez sans doute une pension. 

— Allez donc ! répondit Chabert , je me fie en- 
tièrement à vous. 

— Eh bien , je vous enverrai une procuration à 
signer, dit Derville. Adieu , bon courage ! S'il vous 
faut de l'argent, comptez sur moi. 

Chabert serra chaleureusement la main de Der- 
ville , et resta le dos appuyé contre la muraille, sans 
avoir la force de le suivre autrement que des yeux. 
Comme tous les gens qui comprennent peu les affai- 
res judiciaires , il s'eiïrayait de cette lutte nouvelle 
qu'il n'avait jamais prévue. 

Pendant que Derville parlait au colonel , il s'était 
h plusieurs reprises avancé , hors d*un pilastre de la 
porte cochère, la figure d'un homme posté dans la 
rue , qui semblait occupé à guetter la sortie de Der- 



LA COMTESSE A DEUX MAEIS. 53 

ville, et qui, eu eiïet, Taccosta quand il sortit. 
C'était un vieux homme vêtu d^une veste bleue, 
d'une cotte blanche plissée semblable à celle des 
brasseurs, et qui portait sur la tète une casquette de 
loutre. Sa figure était brune , creusée , ridée , mais 
rougie sur les pommettes par Texcès du travail , et 
hàlée par le grand air. 

— Excusez , monsieur, dit-îl à Derville en Tarré- 
tant par le bras , si je prends la liberté de vous par- 
ler, mais je me suis douté en vous voyant que vous 
étiez Tami de notre général. 

— Eh bien 1 dit Derville , en quoi vous intéres- 
sez vous....? Mais, qui ètes-vous? 

— Je suis Louis Yergniaud , répondit-il d^abord. 
Et j'aurais deux mots à vous dire. 

— Et c'est vous qui avez logé le comte Ghabcrt 
comme il Test ? 

— Pardon , excuse , monsieur, il a la plus belle 
chambre. J'aurais couché dans Técurie et je lui au- 
rais donné la mienne , si je n'en avais eu qu'une. Un 
homme qui a souffert comme lui , qui apprend à 
lire à mes mioches , un général et un égyptien ! Ha 
bien , faudrait voir 1 Du tout , il est le mieux logé. 
J'ai partagé avec lui ce que j'avais : malheureuse- 
ment ce n'était pas grand'chose , du pain , du lait, 
des œufs , enfin à la guerre comme à la guerre I C'é- 
tait de bon cœur. Mais il nous a vexés.... 

— Lui? 

— Oui , monsieur, vexés , là ce qui s'appelle en 

5. 
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plein. J'ai pris un établissement au-dessus de mes 
forces , il le voyait bien. Ça vous le contrariait. Il 
pansait le cheval 1 je lui dis: — Alais, mon géné- 
ral !... — Bah ! qui dit y je ne veux pas être comme 
un fainéant , et il y a long-temps que je sais brosser 
le lapin. J'avais donc fait des billets pour le prix de 

ma vacherie i un nommé Grados Le connaissez* 

vous, monsieur? 

— Mais f mon cher, je n'ai pas le temps de vous 
écouter. Seulement , dites-moi comment le colopel 
vous a vexés. 

— Il nous a vexés, monsieur^ aussi vrai que je 
m^appelle Louis Vergniaud , et que ma femme en 
a pleuré. Il a su par les voisins que nous n* avions 
pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, 
sans rien dire , a amassé tout ce que vous lui don- 
niez y a guetté le billet et Ta payé. CHe malice 1 Que 
ma femme et moi sachant qu'il n'avait pas de tabac, 
ce pauvre vieux , et qu'il s'en passiait 1 Oh! mainte- 
nant, tous les matins il a ses qigares ! je me vendrais 
plutàt.... non 1 Nous sommes vexés. Donc , je vou- 
drais vous proposer de nous prêter, vu qu'il nous a 
dit que vous étiez un brave homme , une centaine 
d'écus sur notre établissement , afin que nous lui 
fassions faire des habits , que nous lui meublions sa 
chambre. Il a cru nqus acquitter, pas vrai? EU 
bien , au contraire , voyez-vous , l'ancien nous a en- 
dettés... et vexés! Il ne devait pas nous faire cette 
avanie-là. Il nous a vexés ! Des amis ! Foi d'honnête 
homme, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud, 
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je m^engagerais plutôt que de ne pas vous rendre 
cet argent-là... 

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas 
en arrière pour revoir la maison , la cour, les fu- 
miers , retable , les lapins > les enfans. 

— Par ma foi, je crois qu'un des caractères de la 
vertu est de ne pas être propriétaire , se dit-il. Va, 
tu auras tes cent écus 1 et plus même... Mais ce ne 
sera pas moi qui te les donnerai. Le polonel sera 
bien assez ricfie pour t^aider^ et je ne yeux pas luj 
en ôter le plaisir. 

— Cela sera-t-il bientôt? 

— Mais oui... 

— Ab , n|on Dieu ! que mop épouse va-z-étre cpn- 
tente I 

Et la figure tannée du nourrisaeur sembla s'épa* 
nouir. 

— Maintenant , se dit Derville en remontant daiis 
son cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne lais* 
sons pas voir notre jeu, tâchons de connaître le 
sien, et gagnons la partie d'uq seul coup. Il fau- 
drait TelTrayer 1 Elle est femme , de quoi ^^effr^ienj; 
le plus les femmes ? Mais les femmes ne s^effraient 
que de... 

Il se mit à étudier la position de la comtesse , et 
tomba dans une de ces méditations auxquelles se 
livrent les grands politiques en concevant leurs plans, 
en tâchant de deviner le secret des cabinets enne- 
mis : les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des 
hommes d'état chargés des affaires privées ? Un coup 
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d'œil jeté sur la situation do monsieur le comte Fer- 
raud et de sa femme est ici nécessaire pour faire com- 
prendre le génie do-l'avoué. 

Monsieur le comte Ferraud était le fils d^un an- 
cien conseiller au parlement de Paris, qui avait émi- 
gré pendant le temps de la terreur. S'il sauva sa 
tète, il perdit sa fortune. Il rentra sous le consulat, 
et resta constamment fidèle aux intérêts de Louis 
XYIII y dans les entours duquel était son père avant 
la révolution. Il appartenait donc à cette partie du 
faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux 
séductions de Napoléon. La réputation de capacité 
que se fit le jeune comte , alors simplement appelé 
monsieur Ferraud , le rendit Tobjet des coquetteries 
de Tempereur, qui souvent était aussi heureux de 
ses conquêtes sur l'aristocratie que du gain d'une ba- 
taille. On promit au comte la restitution de son ti- 
tre, celle de ses biens non vendus , et on lui montra 
dans le lointain un ministère , une sénatorerie. L'em- 
pereur échoua. Monsieur Ferraud était, lors de la 
mort du comte Ghabert , un jeune homme de vingt- 
six ans , doué de formes agréables, qui avait des suc- 
cès , et que le faubourg Saint-Germain avait adopté 
comme une de ses gloires. Il était sans fortune. Ma- 
dame la comtesse Ghabert avait su tirer un si bon 
parti de la succession de son mari, qu^elle possé- 
dait , après dix-huit mois de veuvage , environ qua- 
rante mille livres de rente. Quant à son mariage avec 
le jeune comte , il ne fut pas accepté comme une 
nouvelle par les coteries du faubourg Saint-Ger^ 
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main. Heureux de ce mariage qui répondait à ses 
idées de fusion y Napoléon rendit h madame Cha- 
bert la portion dont héritait le fisc dans la succession 
du colonel. Mais Tespérance de' Napoléon fut en- 
core trompée. Madame Ferraud n'aimait pas seule- 
ment son amant dans le jeune homme , elle avait été 
séduite aussi par Tidée d'entrer dans cette société dé- 
daigneuse qui , malgré son abaissement , dominait la 
cour impériale. Toutes ses vanités étaient flattées 
aulant que ses passions dans ce mariage. Elle allait 
devenir une femme comme il faut* Quand le faubourg 
Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte 
n'était pas une défection , les salons s'ouvrirent à sa 
femme. La Restauration vint. La fortune politique 
du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait 
les exigences de la position dans laquelle se trouvait 
Louis XYIII, et il était du nombre des initiés qui 
attendaient que VaMme des révolutions fût fermé; 
car cette phrase royale , dont les libéraux se moquè- 
rent tant, cachait un sens politique. Néanmoins, 
Tordonnance citée dans la longue phrase cléricale 
qui commence cette histoire lui avait rendu deux fo- 
rêts et une terre, dont la valeur avait considérable- 
ment augmenté pendant le séquestre. En ce mo- 
ment , quoique le comte Ferraud fût conseiller d'é- 
tat , directeur général , il ne considérait sa position 
que comme le début de sa fortune politique. 

Préoccupé par les soins d'une ambition dévorante, 
monsieur le comte Ferraud s'était attaché comme 
secrétaire un ancien avoué ruiné, nommé Delbecq , 
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homme plus qu^habile , qui connaissait admirable-- 
ment les ressources de la chicane , et auquel il lais- 
sait la conduite de ses affaires privées. Le rusé pra- 
ticien avait assez bien compris sa position chez le 
comte pour y être probe par spéculation. Il espé- 
rait parvenir à quelque place élevée par le crédit de 
son patron , dont il gérait sagement la fortune. Sa 
conduite démentait tellement sa vie antérieure qu^il 
passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la 
finesse dont toutes les femmes sont plus ou moins 
douées y la comtesse , qui avait deviné son intendant, 
le surveillait adroitement, et savait si bien le manier, 
qu^elle en avait déjà tiré un très-bon parti pour 
Taugmentation de sa fortune particulière. Elle avait 
su persuader à Delbecq qu'elle gouvernait monsieur 
Ferraud , et lui avait promis de le faire nommer 
président d'un tribunal de première instance dans 
Tune des plus importantes villes de France , s'il se 
dévouait entièrement à ses intérêts. La promesse 
d'une place inamovible qui lui permettrait de se fna- 
rier avantageusement et de conquérir plus tard une 
haute position dans la carrière politique en deve- 
nant député , fit de Delbecq Tàme damnée de la 
comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des 
.chances favorables que les mouvemens de Bourse et 
la hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux 
gens habiles pendant les trois premières années de 
la Restauration. Il avait quadruplé les capitaux de 
sa protectrice, avec d'autant plus de facilité que 
tous les moyens avaient paru bons à |a pomtesse afin 
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de rendre piromptetnent sa fortune énorme. Elle em- 
ployait les émolumens des places occupées par le 
comte aux dépenses de la maison , afin de pouYoir 
capitaliser ses revenus , et Deibecq se prêtait aux 
calculs de cette avarice sans chercher à s'en expli- 
quer les motifs. Ces sortes de gens ne s^inquiètent 
que des secrets dont la découverte est nécessaire à 
leurs intérêts. D'ailleurs il en trouvait si naturelle- 
ment la raison dans cette soif d'or dont sont atteintes 
la plupart des Parisiennes , et il fallait une si grande 
fortune pour appuyer les prétentions du comte Fer- 
raud , que Tintendant croyait parfois entrevoir dans 
Tavidité de la comtesse un effet de son dévouement 
pour rhomme dont elle était toujours éprise. La 
comtesse avait ensevdi les secrets de sa conduite au 
fond de son cœur , car c'étaient des secrets de vie 
et de mort pour elle, et le nœud de cette histoire 
était précisément li. 

Quand , au commencement de Tannée 1817, la 
Bestauration fut assise sur des bases en apparence 
inébranlables et que ses doctrines gouvernementales, 
comprises par les esprits élevés , leur parurent de- 
voir amener pour la France une ère de prospérité 
nouvelle y la société parisienne changea de face. Ma- 
dame la comtesse Ferraud se trouva par hasard 
avoir fkit tout ensemble un mariage d'amour , de 
fortune et d^ambition. Encore jeune et belle , ma- 
dame Ferraud joua le rôle d'une femme à la mode , 
et vécut dans l'atmosphère de la cour. Jamais per- 
sonne ne fut plus heureuse. Elle appartenait à Taris- 
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tocratie, elle était riche par elle-même , et riche par 
son mari qui , prôné comme ua des hommes les plus 
capables du parti royaliste et Tami du roi , semblait 
promis à quelque ministère. Au milieu de ce triom- 
phe elle fut atteinte d^un cancer moral. Il est de ces 
sentimens que les femmes devinent malgré le soin 
avec lequel les hommes mettent à les enfouir dans 
leurs cœurs. Dès le premier retour du roi , le comte 
Ferraud avait conçu quelques regrets de son mariage 
avec la veuve du colonel Ghabert. Elle ne l'avait 
allié à personne , il était seul et sans appui pour se 
diriger dans une carrière pleine d'écueils et pleine 
d'ennemis. Puis, peut-être > quand il avait pu juger 
froidement sa temme, avait-il reconnu chez elle 
quelques vices d'éducation qui la rendaient impropre 
à le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui 
à propos du mariage de monsieur de Talleyrand 
éclaira la comtesse » à laquelle il fut prouvé que si 
son mariage était à faire , jamais elle ne serait ma- 
dame Ferraud • Ce regret , quelle femme le pardon- 
nerait? Ne contientril pas toutes les injures, tous 
les crimes, toutes les répudiations en germe? Mais 
quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le cœur 
de la comtesse , si l'on vient à supposer qu'elle crai- 
gnait de voir revenir son premier mari ! Elle l'avait 
su vivant, elle l'avait repoussé. Puis, pendant le 
temps où elle n'en avait plus entendu parler , elle 
s'était plu à le croire mort à Waterloo avec les ai- 
gles impériales en compagnie deBoutin. Néanmoins 
elle conçut d'attacher le comte à elle par le plus fort 
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des liens , par la chaîne d'or, et voulut être si riche 
que sa fortune rendit son second mariage indissolu- 
ble si par hasard le comte Ghabert reparaissait encore. 
Et il avait reparu, sans qu'elle s'expliquât pourquoi 
la lutte qu'elle redoutait n'avait pas déjà commencé. 
Les souffrances , la maladie l'avaient peut-être déli- 
vrée de cet homme. Peut-être était-il à moitié fou ; 
Cbarenton pouvait encore lui en faire raison. Elle 
n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans 
sa confidence , de peur de se donner un maître , ou 
de précipiter la catastrophe. Il existe à Paris beau- 
coup de femmes qui , semblables à la comtesse Fer- 
raudy vivent avec un monstre moral inconnu, ou 
côtoient un abîme ; elles se font un calus à l'endroit 
de leur mal , et peuvent encore rire et s'amuser. 

— Il y a quelque chose de bien singulier dans 
la situation de monsieur le comte Ferraud , se dit 
Derville en sortant de sa longue rêverie , au moment 
où son cabriolet s'arrêtait rue de Yarennes, à la 
porte de Thôtel Ferraud. Gomment , lui si riche» 
aimé du roi , n'est-il pas encore pair de France? Il 
est vrai-^u'il entre peut-être dans la politique du 
roi , comme me le disait madame de Grandlieu , de 
donner une haute importance à la pairie en ne la pro- 
diguant pas. D'ailleurs, le fils d'un conseiller au par- 
lement n'est ni un Grillon, ni un Rohan. Le comte 
Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la 
chambre haute. Mais , si son mariage était cassé , 
ne pourrait-il pas se faire passer sur sa tête , à la 
grande satisfaction du roi, la pairie dun de ces 

6 
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TÎem sénateurs qui n ont que des filles? Yoili certes 
une bonne bourde à mettre en avant pont effrayer 
notre comtesse , se dit-il en montant ie perron. 

Derftlle avait ^ sans le savoir , mis le doi^ sur la 
plaie secrète , enfoncé la main dans le cancer qui dé- 
vorait madame Ferraud. tl fut reçu par elle dans 
une joKe salle k manger d'btver , où elle déjeunait 
en jouant avec un singe attaché par une èbalne à 
une espèce de petit poteau garni de bâtons en fer. 
Elle était enveloppée dans un élégant peignoir ; les 
boucles de ses cheveux , négligemment rattachés , 
s'échappaient d'un bonnet qui Itli donnait un air 
mutin. Elle était fraîche et rieuse. L'argent , le ver- 
meil 9 la nacre étincetaient sur la table , et il y avait 
autour d'elle des fleurs eurièuseÉ plantées dans de 
maniaques vases en porcelaine. En voyant la femme 
du comté Ghabert riche de ses dépouilles y au sein 
du luxe y au faite de ta société , tandis que le mal- 
heureut vivait chez un pauvre nourrissent au fni* 
lieu des bestiaux , l'avoué se dît : — La morale de i 
ceci est qu'une plie femme ne voudra jamais recon- 
naître son mari, ni même son amant, dans un homme 
en vieux carrick , en perruque de chiendent et en 
bottes percées. 

Un sourire malicieux et mordant excité par cette 
pensée , exprima les idées moitié philosophiques , 
moitié railleuses qui devaient venir à un homme si 
bien placé pour connaître le fond des choses, malgré 
les mensonges sous lesquels Ta plupart des familles 
parisiennes cachent leur existence^ 
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— Bonjour ) monsieur Dervillo , dit-elle en con- 
tinuant à fair^B prendre du café au ainge. 

— Madame, dit-il brusquement , car il se choqua 
du ton i^er avec lequel la comtesae lui avait dit : 
— Bonjour, monsieur Derville, — je viens causer 
avec vous d^une affaire as^es grave. 

— JVp'l»ui| çUs^ipirée, monsieur Ferraud est 
^b$ent. . * 

— J'en suis enchanté » moi , madame. Il serait 
désespérant q^^il assistât à notre conférence. D^aii- 
leurs , je sai$ par Delbecq que vous aimez à faire 
vc^ affaires vous-même sans en ennuyer monsieur 
le comte. 

— Âlots, je vais faire appeler Delbecq , dit-elle. 
•— Il vous serait inutile , quelle que soit son ha- 

bilet^ f reprit Derville. Écoutes , madame , un mot 
suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Gha* 
ber^t existe... 

— Est^e en disant de semblables bouffonneries 
que vous voulez me rendre sérieuse t dit -elle en 
partant d'un éclat de rire. 

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par 
Tétrange lucidité du regard fixe par lequel Derville 
l'interrogeait en paraissant Ijrs au fond de son âme. 

— r Madame , répondif-il avec une gravité froide 
et perçante , yous ignorez Tétendue des dangers qui 
vous menacent. Je ne vous parlerai pas de Tincon- 
testable authenticité des pièces ^ ni de la certitude 
des preuves qui attestent Texistence du comte Gha- 
bert. Je ne suis pas homme à me charger d'une mau- 
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vaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à 
notre inscription en faux contre Facte de décès , 
vous perdrez ce premier procès , et cette question 
résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les 
autres. 

— De quoi prétendez-vous donc me parler? 

— Ni du colonel , ni de vous. Je ne vous par- 
lerai pas non plus des mémoires que pourraient 
faire des avocats spirituels y armés des faits curieux 
de cette cause, et du parti qu'ils tireraient des let- 
tres que vous avez reçues de votre premier mari 
avant la célébration de votre mariage avec votre se-' 
cond... 

-*- Gela est faux 1 dit-elle avec toute la violence 
d'une petite maîtresse. Je n'ai jamais reçu de lettres 
du comte Chabert , et si quelqu'un se dit être le co- 
lonel , ce ne peut être qu'un intrigant , quelque 
forçat libéré , comme Gogniard peut-être. Le frisson 
prend rien que d'y penser. Le colonel peut-il res- 
susciter , monsieur ? Bonaparte m'a fait complimen- 
ter sur sa mort par un aide-de-camp , et je touche 
encore aujourd'hui trois mille francs de pension 
accordés à sa veuve par les Ghambres. J'ai eu 
mille fois raison de repousser tous les Ghabert qui 
sont venus , comme je repousserai tous ceux qui 
viendront. 

— Heureusement nous sommes seuls , madame. 
Nous pouvons mentir à notre aise, dit-il froidement 
en s'amusant à aiguillonner la colère qui agitait la 
comtesse, afîn de lui arracher quelques indiscrétions, 



LA COMTESSE X BEUX MARIS. 65 

par une manœuvre familière aux avoués , habitués 
à rester calmes quand leurs adversaires ou leurs 
cliens s^emportent. 

— Hé bien donc , à nous deux , se dit-il à lui- 
même en imaginant à Tinstant un piège pour lui 
démontrer sa faiblesse. — La preuve de la remise 
de la première lettre existe madame, reprit-il à haute 
voix y elle contenait des valeurs... 

— Oh! pour des valeurs, elle n'en contenait 
pas. 

— Vous avez donc reçu cette première lettre , 
reprit Dervilleen souriant. Vous êtes déjà prise dans 
le premier piège que vous tend un avocat, et vous 
croyez pouvoir lutter avec la justice... • 

La comtesse rougit , pâlit , se cacha la figure dans 
les mains. Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec 
ce sang-froid dont les femmes seules sont capables : 
— Puisque vous êtes Tavoué du prétendu Ghabert» 
faites-moi le plaisir de... 

— Madame y dit Derville en Tinterrompant y je 
suis encore en ce moment votre avoué comme celui 
du colonel. Crojez-vous que je veuille perdre une 
clientelle aussi précieuse que Test la vôtre? Mais vous 
nem'écoutez pas... 

— Parlez , monsieur, dit-elle gracieusement. 

— Votre fortune vous venait de monsieur le 
comte Ghabert , et vous Tavez repoussé. Votre for- 
tune est colossale, et vous le laissez mendier. Ma- 
dame, les avocats sont bien éloquens lorsque les 
causes sont éloquentes par elles-mêmes, et il se 

6. 
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reoeontre ici deç circonrtances capables de SQulever 
contre voug rppiQiou publique. 

— Mais , monsieur , dit la comtesse impatientée 
de la manière dont DerviU^ la tournait et retournait 
sur le gril , en admettant que votre monsieur Gha* 
bert existe , les tribuqaux maintiendront mon se-* 
cond mariage à cause des enfans, et j'en serai quitte 
pour rendre deux cent \ingt-cinq mille francs à 
monsieur Ghabert. 

— Madame , nous ne savons pas de quel côté les 
tribunaux verironl la question seqtimentate- Si , 
d'une part, nous avQns une mère et ses eufans , nous 
avons de Tautre un hQmme aqcablè de malheurs y 
vieilli par vous, par yps refus* Où trouver^-t-il une 
(emfne? Puis, les juges peuventrils beurter la loi? 
Yoti-e m^^riage avec le colonel a pour lui le druit » 
la priorité. Mais si vous êtes représentée sous d'o- 
dieuses couleurs» vous pourriez avoir un adversaire 
auquel vous ne vous attendez pas. U $ madame » est 
ce d^figer dont je voudrais vous préserver. 

— fin nouvel adversaire I diMUe, qui? 

— Monsieur le comte f^erraud , madame» 

— Monsieur Fqrraud a pour moi un trop vîf atta- 
chement 9 et pour la mère de ses enfaus un trop 
grand respect. . . 

— Ne parlez pas de ces niaiseries-lAi dit Qer ville en 
l'interrompant, à des avoués habitués k lire au fond 
des cœurs. En ce moment monsieur Ferraud n'a pas 
la moindre envie de rompra votre maria;ie et je suis 
persuadé qu'il vous adore \ mais si quelqu'un venait 
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femme çera traduite en criminolle au banc de l'opi- 
nion publique., é 

— Il me défendrait 1 noonsieur. 

— Non , madame. 

— QuQJle raisqn aurait^il dô m' abandonner, mon- 
sieur? 

— Mais I celle d^épouser la fille unique d*un pair 

de France , dont la pairie lui serait traifpmise par 
une ordonnance du roi... 
La comtesse pâlit. 

— Noua y somuies ! se dit en luj-iqftfi^e Per- 
Yille. Bien, je te tiens , Taffaire du ps^uvrç cp)pnel 
est gagnée. — D'ailleurs ^ madame , reprit-jl à 
haute Yoix , il aurait d'autant moins de remords » 
qu'un homme couvert de gloire ^ général , oomte, 
grand-oQjcjer ip la Légion-d^^onneuri ne ferait pas 
un pis-aller; et si cet homme lui redemande sa 
femme.... 

— Assez y assez y monsieur ^ dit-ell^. Je p'aurai 
jamais que vous pour avoué. Que faire? 

— Transiger , dit Derville. 

— M'aime-t-il encore? dit-elle. 

— Mai^ je ne crois pas qu il puisse eu être au- 
trement. 

A ce mot , la comtesse dressa la tète. Un éclair 
d*espér£(nce brilla dans ses yeqx ; elle comptait 
peut-être spéculer sur la tondresse de sou premier 
mari pour gagner son procès par quelque ruse de 
femme. 
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— J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir 
s'il faut \ous signiRer nos actes , ou si vous voulez 
venir chez moi pour arrêter les bases d'une transac- 
tion, dit DerviiJe ea saluant la comtesse. 

Huit jours après les deux .visites que Derville avait 
faites , et par uno hollc matinée du mois de juin , les 
^poux, désunis par un hasard presque surnaturel , 
partirent des deux points les plus opposés de Paris , 
pour venir se rencontrer dans rétude do leur avoué 
commun. 

Les avances qui furent largement faites par Der- 
ville au colonel Chaiiert, lui avaient permis d'être 
vêtu selon son rang. Il arriva donc voiture dans un 
cabriolet fort propre. Il avait la tète couverte d'une 
perruque appropriée à sa physionomie ; il était lia- 
hillé de drap bleu , avait du linge blanc, et portait h 
son col le sautoir rouge des grands-oHiciers de la 
Légion-d'Honneur, En reprenantles lia bitudes de l'ai- 
sance, il avait retrouvé son ancienne élégance mar- 
tiale. Il se tenait droit. Sa figure grave et mysté- 
rieuse, où se peignait le bonbeur et toutes ses 
espérances , paraissait être rajeunie , et plus grasse, 
pour emprunter à la pointure une de ses expressions 
les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus nu 
Chabert en vieux carrrck qu'un gros sou ne res- 
semble à une pièce do quarante francs nouvellement 
frappée. A le voir, les passans eussent facilement 
reconnu en lui lun de ces beaux débris de notre an- 
cienne, armée, un de ces hommes héroïques sur les- 
quels se reflète notre gloire nationale, et qui ta re 
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présentent connme un éclat de glace illuminé par 
le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces 
vieux soldais sont tout ensemble des tableaux et 
des livres. 

Quand le comte descendit de sa voiture pour mon- 
ter chez Derville , il sauta légèrement comme aurait 
pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet 
avait-il retourné qu^un joli coupé tout armorié ar- 
riva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans 
une toilette simple , mais habilement calculée pour 
montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie 
capote doublée de rose qui encadrait parfaitement sa 
figure, en dissimulait les contours , et la ravivait. 

Si les cliens s'étaient rajeunis, Tétude était restée 
semblable à elle-même , et offrait alors le tableau par 
la description duquel cette histoire a commencé. Si- 
monin déjeûnait , Tépaule appuyée sur la fenêtre qui 
alors était ouverte , et il regardait le bleu du ciel 
^ par l'ouverture de cette cour entourée de quatre 

corps de logis noirs. 

— Ha ! dit le petit clerc , qui veut parier un spec- 
tacle que le colonel Ghabert est général et cordon 
rouge? 

^ — Le patron est un fameux sorcier 1 dit Godeschal. 

—-Il n'y a donc pas de tour à lui jouer cette fois ? 
dit le troisième clerc. 

— C'est sa femme qui s*en charge , la comtesse 
Ferraud I dit Boucard. 

— Allons , dit le troisième clerc , la comtesse Fer- 
raud serait donc obligée d'être à deux. .. 



70 SCENES DE LA VIE PARISIEVKE* 

— La voilà I dit Simoniu. 

En ce moment , le colonel entra et demanda dou- 
cement Per ville. 

— Il y est, monsieur le comte, répondit Simonin. 

— Tu n'es donc pas sourd , petit drôle I dit Cha- 
bert en prepapt le saute-ruisseau par Toreille et la 
lui tortillant , à la satisfactioa des clercs qui se mi- 
rent à rire, et regardèrent le colonel avec la curieuse 
considération due à ce singulier personnage. 

Le comte Ghabert était cbes Derville au moment 
où sa femme entra par la porte de Fétude. 

— Dites donc , Boucard j il va se passer une 
singulière scène dans le cabinet du patron I Voilà une 
femme qui peut aller les jours pairs chez le comte 
Ferraud, et les jours impairs chez le comte Ghabert. 

— Dans les années bissextiles , dit Godeschal , le 
compte y sera. 

— Taisez-vous donc ! messieurs , Ton peut enten- 
dre , dit sévèrement Boucard , je n'ai jamais vu 
d'étude où Ton plaisantât , comme vous le faites , 
sur les cliens, 

Derville avait consigné le colonel dans sa cham- 
bre à coucher quand la comtesse se présenta. 

-*- Madame , lui dit-il , pe cachant pas s'il vous 
serait agréable de voir monsieur le comte Ghabert , 
je vous ai séparés. Si cependant voua désiriez... 

— Monsieur , c'est une attention dont je vous re- 
mercie. 

— J'ai préparé la minute d'un acte dont les con- 
ditions pourront être discutées par vous et par mon* 
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sieur Cbabert, séance tenante. J'irai alternativement 
de vous à lui , pour vous présenter, à l'un et à l'au- 
tre , Vos taisons respectîveî$. 

— Voyons , monsieur , dit la comtesse en laissant 
échapper un geste d'impatience, 

Bbr ville lut. 

a Entre les soussignés , 

» Monsieur Hyacinthe dit Chabert^ comte, n^a- 
réchal-de^amp et grand-oOkier de la Légion-d'Hon- 
neur , demeurant à Paris , rue du Petit-Bauquier , 
d'une part ; 

B Et la dame Rose Cbapotel , épouse de monsieur 
» le comte Chabert , ch-dessus nommé , née... » 

i— Paiseï , dit-elle , laissons les préambules , ar- 
rivons aux conditions. 

— Madame , dit l'avotié , le préambule explique 
succinctement la position dans laquelle vous vous 
trouve* l'un et l'autre. Puis , par l'article premier, 
vous reconnaissez, en présence de trois témoins, 
qui sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel 
a demeuré votre mari , auxquels j'ai confié sous le 
secret votre affaire , et qui garderont le plus pro- 
fond silence ; vou$ reconnaissez , dis-jè , que l'indi- 
vidu désigné dans les actes joints au sous- seing, 
mais dont Tétat est d'ailleurs établi par un acte de 
notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre no- 
taire, est le comte Chabert, votre premier époux. 

Par Tarticle second , le comte Chabert , dans l'in- 
térèt de votre bonheur , s'engage à ne faire usage 
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de ses droits que dans les cas prévus par Tacte lui- 
même.*. 

— Et ces cas , dit Derville en faisant une sorte de 
parenthèse ^ ne sont autres que la non-exécution des 
clauses de cette convention secrète. — De son càté, 
reprit-il) monsieur Ghabert consent. à poursuivre 
de gré à gré avec vous un jugement qui annulera 
son acte de décès et prononcera la dissolution de son 
mariage. 

• — Ça ne me convient pas du tout , dit la com- 
tesse étonnée, je ne veux pas de procès. Vous savez 
pourquoi. 

— Par Tarticle trois , dit Tavoué , en continuant 
avec un flegme imperturbable , vous vous engagez 
à constituer au nom d'Hyacinthe , comte Ghabert , 
une rente viagère de vingt-quatre mille francs ^ in- 
scrite sur le grand-livre de la dette publique , mais 
dont le capital vous sera dévolu à sa mort... 

—Mais c'est beaucoup trop cher, dit la comtesse. 

— Pouvez-vous transiger à meilleur marché? 

— Peut-être. 

— Que Youlez-vous donc , madame? 

— Je veux , je ne veux pas de procès , je veux... 

— Qu'il reste mort ? dit vivement Derville en 
l'interrompant. 

— Monsieur , dit la comtesse, s'il faut vingt-qua- 
tre mille livres de rentes,* nous plaiderons... 

— Oui, nous plaiderons, s^ écria d'une voix sourde 
le colonel , qui ouvrit la porte et apparut tout-à-coup 
devant sa femme , en tenant une main dans son gilet 
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et Tautre étendue vers le parquet , geste auquel le 
souYènir de son aventure donnait une horrible éner- 
gie. 

— C'est lui 1 se dit en elle-même la comtesse. 

— Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai 
donné près d'un million , et vous marchandez mon 
malheur ! Hé bien , je vous veux maintenant, vous 
et votre fortune. Nous sommes communs en biens, 
notre mariage n'a pas cessé. •• 

— Mais , monsieur n'est pas le colonel Ghabert , 
s'écria la comtesse , en feignant la surprise. 

— Ah! dit^Ie vieillfard d'un ton profondément 
ironique y voulez-vous des preuves ? je vous ai prise 
au Palais-Royal... 

La comtesse pâlit. En la voyant p&Iir sous son 
rouge, le vieux soldat , touché de la vive souffrance 
qu'il imposait à une femme jadis aimée avec ardeur , 
s'arrêta ; mais il en reçut un regard si venimeux qu'il 
reprit tout-à-coup : — Vous étiez chez la... 

— De grâce , monsieur , dit la comtesse à l'avoué, 
trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis pas ve- 
nue ici pour entendre de semblables horreurs. 

Elle se leva et sortit. Derville s'élança dans l'étude. 
La comtesse avait trouvé des ailes , et s'était comme 
envolée. En revenant dans son cabinet , l'avoué 
trouva le colonel dans un violent accès de rage, et 
se promenant à grands pas. . 

— Dans ce temps-là , chacun prenait sa femme où 
il voulait , disait-il ; mais j'ai eu tort de la mal choi- 
sir, de me fier à des apparences. Elle n'a pas de cœur. 

7 
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— Eh bien ! colonel , n^ayat&je pas raison en vous 
priant de ne pas venir? Je sois maintenant certain de 
votre identité. Quand vous vous êtes montré, la 
comtesse a fait un mouvement dont la pensée n^était 
pas équivoque. Mais vous avez perdu votre procès , 
votre femme sait que vous êtes mécotmaissahlel 

— Je la tuerai... 

'^ Folie 1 vous serez pris et guillotiné comme un 
misérable. D'ailleurs , peut-être manquerez -vous 
votre coup I ce serait impardonnable ^ on ne doit ja- 
mais manquer sa femme quand on veut la tuer. 
Laissez-moi réparer vos sottises , grand enfant. Al- 
lez voùs-en. Prenez garde à vous , elle serait capable 
de vous faire tomber dans quelque piège et de vous 
enfermer à Charenton. Je vais lui signifier nos actes 
afin de vous garantir de toute surprise. 

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et 
sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait 
lentement tes marches de Tescalier noir , perdu dans 
de sombres pensées y accablé peut-être par le coup 
qu'il venait de recevoir, pour lui le plus cruel , té 
plus profondément enfoncé dans son cœur , lors^ 
qu'il entendit , en parvenant au dernier palier , le 
frèiement d'une robe, et sa femme apparut. 

— Venez, monsieur, lui dit-elle , en lui prenant 
te braa par un mouvement semblable à ceux qui lui 
étaient familiers autrefois. 

L^action de la comtesse, faccentde sa voix re- 
devenue gracieuse , suffirent pour calmer la colère 
du colonel qui se laissa mener jusqu'à la voiture. 
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— Eh bien ! monte? doac ! lui dit la comtesse » 
lorsque le y^iet eut achevé de déplier le marche- 
pied- 

Et il se trouva, comme par enchantement, assis 
près de sa femme dans le coupé. 

— Où va madame? demanda le valet. 

— A Groslay , dit-elle. 

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris. 

— Monsieur > dit la comtesse au cplonel d'uQ son 
de voix qui révélait une de ces émotions rares dan$ 
la vie , et dans lesquelles tout en nous est agité. £n 
ces momens , cœur » fibres , nerfs , phj^sionomie , àme 
et corps y tout, chaque pore même tressaille. La vie 
semble ne plus être en nous; elle en sort et jaillit; 
elle se communique comme une contagion , se trans- 
met par le regard, par Taccent de la voi^, par le 
geste , en imposant notre vouloir aux autres . Le 
vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce 
premier, ce terrible : — Monsiei^r! Mais aussi 
était-ce tout à la fois un reproche , une prière , un 
pardop, uae espérance, un désespoir , une interro- 
gation , une réponse. Ce mot comprenait tout. II 
fallait être comédienne pour jeter taqt d^élpquence , 
tant de sentiment dans un mot. Le vrai n e^t pas si 
complet dans son expression ; il ne met pas tout eu 
dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. Le 
colonel eut mille remords de ses soupçons , de ses 
demandes , de sa colère , et baissa les yeux pour ne 
pas laisser deviner son trouble. 
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— Monsieur , reprit la comtesse après une pause 
imperceptible, je tous ai bien reconnu. 

— Rosine , dit le vieux soldat , ce mot contient 
le seul baume qui pût me faire oublier mes mal- 
heurs. 

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur 
les mains de sa femme, qu'il pressa pour exprimer 
une tendresse paternelle. 

— Monsieur, reprit-elle, comment n^avez-vous 
pas deviné qu'il me coûtait horriblement de paraître 
devant un étranger dans une position aussi fausse 
que Test la mienne ? Si j'ai à rougir de ma situation, 
que ce ne soit au moins qu'en famille. Ce secret ne 
devait-il pas rester enseveli dans nos cœurs? Vous 
m'absoudrez, j'espère, de mon indifférence apparente 
pour les malheurs d'un Ghabert à l'existence duquel 
je ne devais pas croire. J'ai reçu vos lettres, dit- 
elle vivement , en lisant sur les traits de son mari 
l'objection qui s'y exprimait ; mais elles me parvin- 
rent treize mois après la bataille d'EyIau ; elles étaient 
ouvertes , salies ; l'écriture en était méconnaissable , 
et j'ai dû croire, après avoir obtenu la signature de 
Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage , 
qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour 
ne pas troubler le repos de monsieur Ferraud , et 
ne pas altérer les liens de la famille, j'ai donc dû 
prendre des précautions contre un faux Ghabert. 
M'avais-je pas raison , dites? 

— Oui , tu as eu raison ; c'est moi qui suis un 
sot , un animal , une bète, de n'avoir pas su mieux 
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calculer les conséquences d'une situation semblable. 
Mais où allons-nous? dit le colonel en se voyant à la 
barrière de la Chapelle. 

— A ma campagne , près de Groslay , dans la 
vallée de Montmorency. Là , monsieur , nous réflé- 
chirons ensemble au parti que nous devons prendre. 
Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, 
je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez -vous dé- 
sirer que nous devenions la fable de tout Paris? N'in- 
struisons pas le public de cette situation qui , pour 
moi , présente un côté ridicule , et sachons garder 
notre dignité. Vous m^aimez encore , reprit-elle , 
en jetant sur le colonel un regard triste et doux ; 
mais moi , n'ai-je pas été autorisée à former d'autres 
liens? En cette singulière position , une voix secrète 
me dit d'espérer en votre bonté qui m'est si connue. 
Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et 
unique arbitre de mon sort? Soyez juge et partie. 
Je me confie à la noblesse de votre caractère. Vous 
aurez la générosité de me pardonner les résultats 
de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc, 
j'afme monsieur Ferraud. Je me suis crue en droit 
de l'aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; 
s'il vous offense, il ne nous déshonore point. Je ne 
puis vous cacher les faits. Quand le hasard m'a laissée 
veuve, je n'étais pas mère... 

Le colonel fit un signe de main à sa femme pour 
lui imposer silence , el ils restèrent sans proférer un 
seul mot pendant une demi- lieue. Chabert croyait 
voir les deux petits enfans devant lui. 

7. 
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— Rosine ! 

— Monsieur ! 

— Les morts ont donc bien tort de revenir? 

— Ohl monsieur y non , noul Ne me croyez pas 
ingrate. Seulement, vous trouvez une amante , uqe 
mère, là où vous aviez laissé une épouse. S'il nos t 
plus en mon pouvoir de vous aimer , je sais tout ce 
que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les 
affections d'une fille. 

— Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, 
je n'ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous ou- 
blierons tout, ajouta-t-il avec un de ces gourirea 
dont la grâce est toujours le reflet d'une belle âme. 
Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger Içs sem- 
blans de l'amour chez une femme qui n'aifne plus. 

La comtesse lui lança un regard empreint d'une 
telle reconnaissance, que le pauvre Gbabert aurait 
voulu rentrer dans sa fosse d'£jlau. Certains hom- 
mes ont une àme assez forte pour de tels déyoïie* 
mens, dont ils trouvent la récompense dans la certi- 
tude d'avoir fait le bonheur d'une personne aimée. 

— Mon ami , nous parlerons de tout ceci plus 
tard et à cœur reposé , dit la comtesse. 

La conversation prit un autre cours , car il était 
impossible de la continuer long-temps sur ce sujpt. 
Quoique les deux époux revinssent souvent à leur 
situation bizarre ^ soit par des allusions , soit sérieu- 
sement , ils firent un charmant voyage , se rappelant 
les événemens de leur union passée et les choses de 
l'Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux 
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une teinte de mélancolie nécessaire pour y maintenir 
la gravité. Elle faisait revivre Tamour sans exciter 
aucun désir, et laissait entrevoir à son premier 
époux toutes les richesses morales qu'elle avait ac<* 
quises, en tâchant de raccoutumcr à Fidée de res- 
treindre son bonheur aui^ seules jouissances que 
goûte un père près d'une fille chérie. Le colonel 
avait connu la conitesse de TEmpire, il retrouvait la 
comtesse de la ftestauratipn. Us arrivèrent par un 
chemin de traverse à un grand parc situé dan^ 
la petite vallée qui sépare le^ hauteurs de Slar- 
gency du joli village de Grpslay. La opmtessQ possé-* 
dait là une délicieuse maison où le colonel vit , en 
arrivant» tous les apprêts que nécessitaif^nt son sé- 
jour et celui do sa femme. Le mall^eur e^t une ^s-* 
pèce de talisman dopt la vertu cpnsi^te à cprroborer 
notre constitution primitiyp ; il augmente U déQiince 
et la méchanceté chez certains hommes, comme il 
grandit la bonté de ceux qui optun cœur excellent; 
Tinfortune avait rendu le colonel epcorp plus 3ecou- 
rî|ble et meilleur qu'il ne Tavait été. Il savait alors 
s'initier au spcret des souffrances féniinines qui sont 
inconnues i la plppart des homnies. Cependant » 
malgré son ppu de défiance , il ne put s'emp^her de 
dire à sa fepime : — Vous étie^ donc bien sûre de 
m'emmener ici ? 

— Oui , répondit-elle , si je trouvais le colonel 
Ghabert dans le plaideur* 

L^air de vérité quelle ^ut mettre dans cette ré- 
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poDse dissipa les légers soupçons que le colonel se 
blâma d'avoir conçus. Pendaut trois joOrs la com- 
tesse fut admirable prùs de son premier mari. Par do 
tendres soins et sa constante douceur, elle sembUit 
vouloir effacer le souvenir des souffrances qu'il avait 
endurées , se faire pardonner les malheurs que, sui- 
vant ses aveux, elle avait innocemment causés. Elle se 
plaisait à déployer pour lui, tout en lui faisant apcr- 
cevoir une sorte de mélancolie , les charmes auxquL'ls 
elle le savait faible ; car nous sommes plus particu- 
lii^rement accessibles à certaines façons , à des grices 
do cœur ou d'esprit auxquelles nous ne résistons pas. 
Elle voulait l'intéresser à sa situation , et l'attendrir 
assez pour s'emparer de son esprit et disposer sou- 
verainement de lui. Décidée ù tout pour arriver à ses 
fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire 
de lui , mais certes elle voulait l'anéantir socialement. 
Le soir du troisième jour elle sentit que, malgré 
ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes 
que lui causait le résultat de ses manœuvres. Pour 
si! trouver un moment à i'aiso, elle monta chez elle, 
s'assit à son secrétaire, déposa le masque de tran- 
quillité qu'elle conservait devant le comte Chahert , 
comme une actrice qui , rentrant fatiguée dans sa 
loge après un cinquième acte pénible , tombe demi- 
morte et laisse dans la salle une image d'èlle-mèmo 
à laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit k finir 
une lettre commencée qu'elle écrivait & Delbecq , à 
qui elle disait d'aller , en son nom , demanda chez 
Derville communication des actes qui concernaienl 
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le colonel Ghabert , de les copier et de yenir aussitôt 
la trouver 4 Groslay. 

A peine avait-elle achevé qu^elle entendit dans le 
corridor le bruit des pas du colonel , qui , tout in« 
quiet , venait la retrouver. 

— Hélas l ditrelle à haute voix , Je voudrais être 
mortel Ma situation est intolérable... 

— Eh bien , qu^avez-vous donc? denoanda le bon* 
homme. 

— Rien , rien , dit-elle. 

Elle se leva, laissa le comte et descendit pour 
parler sans témoins à sa femme de chambre, qu^elle 
fit partir pour Paris , en lui recommandant de re- 
mettre elle-même à monsieur Delbecq la lettre qu'elle 
venait d^écrire, et de la lui rapporter aussitôt qu^il 
Taurait lue. Puis la comtesse alla s^asseoir sur un 
banc où elle était assez en vue pour que le colonel 
vint Ty trouver aussitôt qu'il le voudrait. Le comte, 
qui déjà la cherchait , accourut et s'assit près d'elle. 

— Rosine , lui dit-il , qu avez-vous? 

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces 
soirées magnifiques et calmes dont les secrètes har- 
monies répandent , au mois de juin , tant de suavité 
dans les couchers du soleil. L*air était pur et le si- 
lence profond , en sorte que Ton pouvait entendre 
dans le lointain du parc les voix de quelques enfans 
qui ajoutèrent une sorte de mélodie aux sublimités 
du paysage. 

— Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel 
à sa femme. 
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— Mon mafi..., dit la comtesse qui s^arréta, fit 
un mouvement et s^iuterrompit pour lui demander 
en rougissant : — Gomment dirai-je en parlant de 
monsieur Ferraud ? 

— Nomme-le ton mari , m^ pauvre enfant , ré- 
pondit le colonel avec un délicieux accent de bonté. 
N'est-ce pas le père de tes enfans î 

— ^h bien 1 reprit-elle , si monsieur Ferraud me 
demande ce que je suis venue faire ici , s'il apprend 
que je m*y suis enfermée avec un incqnqu , que lui 
dirai-je ? Ecoutez , monsieur, reprit-elle, eq prenant 
une attitude pleine de dignité , décidez de mon sort , 
je suis résignée à tout.... 

— Ma chère , dit le colonel en s'emparant des 
mains de sa femme , j'ai résolu de me sacrifier en* 
tièrement à votre bonheur... 

— Gela est impossible , s'écria-t-^Ue en laissant 
échapper un mouvement convulsif. Songez donc que 
vous devriez alors renoncer à vous-même et d'une 
manière authentique... 

— Gomment , dit le polonel , ma parple ne vous 
suffit pas? 

Le mot authentique tomba sur le cofir du vieil* 
lard et y réveilla des défiances involontaires. Il jeta 
sur sa femme un regard qui la fit rougir : elle baissa 
les yeux. Le colonel avait peur de se trouver obligé 
de la mépriser. La comtesse craignait d'avoir effa- 
rouché la sauvage pudeur , la probité sévère d'un 
homme dont elle connaissait le caractère généreux , 
les vertus primitives. Quoique ces idées eussent ré- 
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pandu quelques nuages sur leurs fronts , la bonne 
harmonie Se rétablît aussitôt entre eux. Un cri d'en- 
fant retentit au loin. 

— Jules , laissez votre sœur tranquille , s'écria la 
comtesse. 

— Quoi ! tos enfans sont ici 1 dit le colonel. 

— Oui , mais je leur ai défendu de vous impor- 
tuner. 

Le fieux soldat comprit la délicatesse , le tact de 
femme renfermé dans ce procédé si gracieux , et prit 
la main de la conitesse pour la baiser. 

— Qu'ils tiennent donc , dit-îf . ' 

La petite fille accourait pour se plaindre de son 
frère. 

— ManMm I 

— Maman ! 

— C'est lui qui... 

— C'est ^... 

Les mains étaient étendues vers la mère , et les 
deux voix enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau 
soudain et délicieux ! 

— Pauvres enfans , s'écria la comtesse en ne re- 
tenant plus ses larmes , il faudra les quitter ! à qui 
le jugement les donnera-t-Hî On ne partage pas un 
cœur de nfière ; je les veux , moi ! 

— Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit 
Jules en jetant un regard de colère au colonel. 

— Taisez-vous , Jules , s'écria la mère d'un aif 
impérieux. 

Les deux enfans restèrent debout et silencieux ^ 
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examinant leur mère et l'étranger avec une curiosité 
qu'il est impossible d'exprimer par des paroles. 

— Ohl oui, reprit-elle, si l'on me sépare de 
monsieur Ferraud , qu'on me laisse les enfans , et 
je serai soumise à tout... 

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès 
qu'elle en avait espéré. 

— Oui , s'écria le colonel comme s'il achevait 
une phrase mentalement commencée , je dois ren- 
trer sous terre. Je me le suis déjà dit. 

— Puis-je accepter un tel sacriGce? répondit la 
comtesse. Si quelques hommes sont morts pour sau- 
ver rhonneur de leur maltresse, ils n'ont donné 
leur vie qu'une fois. Mais ici vous donneriez votre 
vie tous les jours 1 Non , non , cela est impossible. 
S'il ne s'agissait que de votrç existence , ce ne serait 
rien; mais signer que vous n'êtes pas le colonel 
Chabert , reconnaître que vous êtes un imposteur, 
donner votre honneur , commettre un mensonge à 
toute heure du jour, le dévouement humain ne sau- 
rait aller jusque là. Songez donc ! Non. Sans mes 
pauvres enfans , je me serais déjà enfuie avec vous 
au bout du monde... 

— Mais , reprit Chabert , est-ce que je ne puis 
paâf vivre ici , dans votre petit pavillon , comme un 
de vos parens? Je suis usé comme un canon de re- 
but ,, il ne me .faut qu'un peu de tabac et le Consti-- 
tidionnel, 

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la 
comtesse Ferraud et le colonel Chabert un combat 
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de générosité dont le soldat sortit vainqueur. Un 
soir, en voyant cette mère au milieu de ses cnfans , 
il fut séduit par les touchantes grâces d'un tableau 
de famille, à la campagne , dans Tombre et le si-- 
lence , il prit la résolution de rester mort , et , ne 
s'effrayant plus de Tauthenlicité d'un acte, il de- 
manda comment il fallait s'y prendre pour assurer 
irrévocablement le bonbeur de cette famille. 

— Faites comme vous voudrez I lui répondit la 
comtesse, je vous déclare que je ne me mêlerai en 
rien de cette affaire. Je ne le dois pas. 

Delbecq était arrivé depuis quelques jours , et , 
suivant les instructions verbales de la comtesse, 
l'intendant avait su gagner la cotiGance du vieux 
militaire. Le lendemain matin donc le colonel Gha« 
bert partit avec l'ancien avoué pour Saint-Leu-Ta- 
verny, où Delbecq avait fait préparer chez le notaire 
un acte conçu en termes si crus , que le colonel sor- 
tit brusquement de l'étude après en avoir entendu 
la lecture. 

— Mille tonnerres 1 je serais un joli coco ! Mais 
je passerais pour un faussaire, s'écria-t-il. 

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille 
pas de signer trop vite. A votre place je tirerais au 
moins trente mille livres de rentes de ce procès-là, 
car madame les donnerait. 

Après avoir foudroyé ce coquin émérîte par le 
lumineux regard de l'honnête homme indigné , le 
colonel s'enfuit emporté par mille senlimens con- 
traires. 11 redevint défiant, s'indigna, se calma tour 
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à tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la 
brèche d'un mur , et Tint à pas lents se reposer et 
réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous uu 
kiosque d'où Ton découvrait le chemin de Saint-Leu. 
L'allée étant sablée avec cette espèce de terre jau- 
nâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière , 
la comtesse , qui était assise dans le petit salon de 
cette espèce de pavillon , n'entendit pas marcher le 
coloneU (.e visage tourné vers l'allée qui menait à 
Saint-Leu, elle regardait sur la route, elle était 
trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter 
la moindre attention au léger bruit que fit ^on 
mari du côté opposé. Le vieux soldat n'aperçut 
pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit 
pavillon, 

— Eh bien ! monsieur Delhecq , a-t-il signé? de-» 
manda la comtesse à son intendant qu'dlle vit seul 
sur le chemin, par-dessus la haie d'un saut de 
loup* 

— Kon , madame. Je ne sais même pas co qu'il 
est devenu. Le vieux cheval s'est cabrée 

— Il faudra donc finir par le mettre à Gharenton^ 
dit-elle, puisque nous le tenons. 

Le colonel , qui retrouva Vélasticité de la jeur 
tiesse pour franchir le saut de loup , fut en un clin 
d'œil devant l'intendant, auquel il appliqua la plus 
belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur 
deux joues de procureur. 

— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui 
dit-il. 
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Sa colère dissipée , le colonel ne se sentit plus 
la force de sauter le fossé. La vérité s'était montrée 
dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse 
de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait 
êlre la victime. Les soins qui lui avaient été prodi* 
gués étaient une amorce pour le prendre dans un 
piège. Ce mot fut comme une goutte de quelque 
poison subtil qui détermina chez le vieux soldat le 
retour de ses douleurs et physiques et morales. Il 
revint vers le kiosque par la porte du parc , en mar- 
chant lentement comme un homme affaissé. Donc, ni 
paix, ni trêve pour luil Dès ce moment il fallait 
commencer avec cette femme la guerre odieuse dont 
lui avait parlé Dervîlle , entrer dans une vie de pro- 
cès , se nourrir de fiel , boire chaque matin un calice 
d'amertume. Puis , pensée affreuse , où trouver l'ar- 
gent nécessaire pour payer les frais des premières 
instances? Il liii prit un si grand dégoût de la vie , 
que s'il y avait eu de l'eau près de lui , il s'y serait 
jeté, que s'il avait eu des pistolets, il se serait 
brûlé* la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude 
d'idées, qui, depuis sa conversation avec Derville 
chez le nourrisseur, avait changé son mofal. Enfin, 
arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet 
aérien dont les rosaces de verre offraient la vue de 
chacune des ravissantes perspectives de la vallée , et 
où il trouva la comtesse assise sur une chaise. Elle 
examinait le paysage et gardait une contenance pleine 
de calme en montrant cette impénétrable physiono-* 
mie que savent prendre les femmes déterminées à 
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tout. Elle s'essuya les yeux comme si elle eût versé 
des pleurs , et joua par un geste distrait avec le long 
ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son 
assurance apparente , elle ne put s'empêcher de fris- 
sonner en voyant devant elle son vénérable bienfai- 
teur, debout , les bras croisés , la figure pâle , le 
front sévère. 

— Madame , dit-il après l'avoir regardée fixe^ 
ment pendant un moment et l'avoir forcée à rougir, 
madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. 
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désu- 
nis. Je ne sens même pas un désir de vengeance , je 
ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez 
tranquille sur la foi de ma parole , elle vaut mieux 
que le griffonnage de tous les notaires de Paris. Je 
ne réclamerai jamais le nom que j'ai peut-être il- 
lustré. Je ne suis plus qu'un pauvre diable nommé 
Hyacinthe , qui ne demande que sa place au soleil. 
Adieu.... 

La comtesse se jeta aux pieds du colonel , et vou- 
lut le retenir en lui prenant les mains *, mais il la 
repoussa avec dégoût , en lui disant : — Ne me 
touchez pasl 

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle 
entendit le bruit des pas de son mari. Puis , avec la 
profonde perspicacité que donne une haute scéléra- 
tesse ou le féroce égoïsme du monde , elle crut pou- 
voir vivre en paix sur la promesse et le mépris de 
ce loyal soldat. 

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit fail- 
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lite et se mit cocher de cabriolet. Peut-èlre le colo- 
nel s' adonna- t-il à quelque industrie du même genre. 
Peut-être , semblable à une pierre lancée dans un 
gouffre , alla-t-il , de cascade en cascade , s^abimer 
dans cette boue de haillons qui foisonne à travers 
les rues de Paris. 



III. 
l'hospicb de la vieillesse. 

Six mois après cet événement , Derville , qui 
n^entendait plus parler ni du colonel Ghabert , ni de 
la comtesse Ferraud , pensa qu^il était survenu sans 
doute entre eux une transaction, que, par vengeance, 
la comtesse avait fait dresser dans une autre étude. 
Alors , un matin , il supputa les sommes avancées 
audit Ghabert, y ajouta ses frais, et pria la com- 
tesse Ferraud de réclamer à monsieur le comte 
Ghabert le montant de ce mémoire , en présumant 
qu'elle savait où se trouvait son premier mari. 

Le lendemain même , Fintendant du comte Fer- 
raud , récemment nommé président du tribunal de 
première instance dans une ville importante y'^écri vit 
à Derville ce mot désolant : 

Monsieur, 

Madame la comtesse Ferraud me charge de vous 
prévenir que votre client avait complètement abusé 

8. 
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tic votre confiance , et que l'iniliviclu qui cliioit èlro 
11! comte Cbabert a reconnu avoir iuduement pris 
do faussts qualités. 
Agréez, etc. 

Deldecq. 

— On rencontre des gens qui sont aussi , ma 
parole d'honneur, par trop bèlcs! Ils ont ïolé le 
baptême 1 s'écria Derville. Sojez donc humain , gé- 
néreux , philanlrope et avoué , vous vous faites en- 
foncer! Nom d'un tonnerre I voilà une alTaire qui 
me coûte pitis de deux billets de mille francs 1 

Deux ans aprÔB la réception de celte Icltre, Der- 
^illo tbercliait au Palais un avocat auquel il voulait 
parler, et qui plaidait à la police correttionnelle. I.o 
basard voulut que Deiville entrât i, la sixième 
(liambre au moment où lo président condamnait , 
comme vagabond, le nommé Hyacinthe à deux mois 
de prison, et ordonnait qu'il fut ensuite conduit au 
dépôt de mendicité de Saint-Denis, scnlence qui, 
d'après la jurisprudence des préfets de police , équi- 
^uuL à une détention perpétuelle. 

Au nom d'Ujacinlbe, Derville regarda le délin- 
quant assis entre deux gendarmes sur le banc dos 
prévenus, cl reconnut, dans la personne du con- 
damné, son faux colonel Cbalœrt. Le vieux soldat 
était calme , immobile , presque distrait. Mali^ré ses 
haillons, malgré la misère empreinte sur sa phy- 
sionomie, elle dépotait d'une noble fierté. Son re- 
gard avait une expression de stoïcisme qu'un ma- 
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gistrat n'aurait pas dû méconnaître ; mais, dés qu'un 
homme tombe entre les mains de la justice, il n'est 
plus qu'un être moral , une question de droit ou 
de fait , comme aux yeux des statisticiens il devient 
un chiffre. 

Quand le soldat fut reconduit au greffe pour être 
emmené plus tard avec la fournée de vagabonds que 
Ton jugeait en ce moment , Deryiile usa du droit 
qu'ont les avoués d'entrer partout au Palais , l'ac- 
compagna ail greffe et Py contempla pendaiit quel- 
ques instans , ainsi que les mendians curieux parmi 
lesquels il se trouvait. L'antichambre du greffe of- 
frait alors un de ces spectacles que malheureusement 
ni les législateurs , ni les philantropes , ni les pein-> 
très , ni les écrivains ne viennent étudier. Gomme 
tous les laboratoires de chicane , cette antichambre 
est une pièce obscure et puante , dont les murs sont 
gartiis d*ùne banquette en bois noirci par le séjour 
perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez- 
vous de toutes les misères sociales , et auquel pas 
un d'eux ne manque. Uti J)oëte dirait que le jour a 
honte d'éclairer ce terrible égout par lequel passent 
tant d'infortunes ! Il n'est pas une seule place où ne 
se soit assis quelque crime en germe ou consommé ; 
pas un seul endroit où ne se soit rencontré quel- 
que homme qui , désespéré par la légère flétrissure 
que la justice avait imprimée à sa première faute , 
n'ait commencé une existence au bout de laquelle 
devait se dresser la guillotine , ou détonner le pisto- 
let du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé 
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de Paris rebondissent contre ces murailles jaunàlres, 
sur lesquelles un philantrope qui ne serait pas un 
spéculateur pourrait déchiffrer la justification des 
nombreux suicides dont se plaignent des écrivains 
hypocrites y incapables de faire un pas pour les pré- 
venir, et qui se trouve écrite dans cette anticham- 
bre , espèce de préface pour les drames de la Morgue 
ou pour ceux de la place de tîrève. 

En ce moment , le colonel Ghabert s'assit au mi- 
lieu de ces hommes à faces énergiques , vêtus des 
horribles livrées de la misère , silencieux par inter- 
valles , ou causant à voix basse , car trois gendar- 
mes de faction se promenaient en faisant retentir 
leurs sabres sur le plancher. 

— Me reconnaissez-vous? dit Derville au vieux 
soldat en se plaçant devant lui. 

— Oui, monsieur, répondit Ghabert en se levant. 

— Si vous êtes un honnête homme , reprit Der- 
ville à voix basse , comment avez-vous pu rester 
mon débiteur ? 

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire 
une jeune fille accuséo par sa mère d^un amour 
clandestin. 

— Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé? 
s^écria-t-il à haute voix* 

— Payé ! dit Derville. Elle m'a écrit que vous 
étiez un intrigant. 

Le colonel lova les yeux par un sublime mouve- 
ment d'horreur et d'imprécation , comme pour en 
appeler au ciel de cette tromperie nouvelle. 
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— Monsieur, dit-il d'une voix calme à force 
. d'altération, obtenez des gendarmes la faveur de 

me laisser entrer au greiïe , je vais vous signer un 
mandat qui sera certainement acquitté. 

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui 
fut permis d'emmener son client dans le greffe , où 
Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à la com- 
tesse Ferraud. 

— Envoyez cela chez elle , dit le soldat, et vous 
serez remboursé de vos frais et de vos avances. 
Croyez , monsieur, que si je ne vous ai pas témoi- 
gné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons 
offices , elle n'en est pas moins là , dit-il en se met- 
tant la main sur le cœur. Oui , elle est là , pleine et 
entière. Mais que peuvent les malheureux ? Ils ai- 
ment , voilà tout. 

— Gomment , lui dit Derville , n'avez-vous pas 
stipulé pour vous quelque rent^7 

— Ne me parlez pas de celai répondit le vieux 
militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va 
mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle 
tiennent la plupart des hommes. J'ai subitement été 
pris d'une maladie , le dégoût de l'humanité. Quand 
je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici- 
bas m'est indifférent. Je ne puis plus être soldat , 
voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en fai- 
sant un geste plein d'enfantillage , il vaut mieux 
avoir du luxe dans ses ^entimens que sur ses habits, 
je ne crains le mépris de personne. 

*^" Et le colonel alla se remettre sur son banc. Der 
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ville sortit. Quand il revint à son étude , il envoya 
son maître clerc chez la comtesse Ferraud , qui , à 
la lecture du billet, fit immédiatement payer la 
somme due à Tavoué du comte Ghabert. 

En 1832 y vers la fin du mois de juin, un jeune 
avoué allait à Ris , en compagnie de son prédéces- 
seur. LorsquMls parvinrent à Taveriue qui conduit 
de la grande route à Bicètre, ils aperçurent sous 
un des ormes du chemin , un de ces vieux pauvres 
chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maré- 
chal des mendians y en vivant à Bicètre comme les 
femmes indigentes vivent à la Salpètrière. Cet hom- 
me, Tun des deux mille malheureux logés dans 
Y Hospice de la Vieillesse , était assis sur une borne 
et paraissait concentrer toute son intelligence dans 
une opération bien connue des invalides, et qui 
consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs 
mouchoirs , pour éviter de les blanchir , peut^^re. 
^ Ce vieillard avait une physionomie attachante* 11 
était vêtu de cette robe de drap rougeàtre que 
rhospice accorde à ses hôtes y espèce dé livrée hor- 
rible. 

— Tenez , Deryille , dit le jeune homme à son 
compagnon ds voyage, voyez donc ce vieux. Ne 
ressemble-t-irpas à ces grotesques qui nous vien- 
nent d'Allemagne. Et cela vit, et cela est heureux , 
peut-être 1 

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, 
laissa échapper un mouvement de surprise et dit : 
— Ce vieux-là > c'est tout un poëme , ou comme di- 
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sent les romantiques, un drame. As-tu rencontré 
. quelquefois la comtesse Ferraud ? 

— Oui , c'est une femme d'eî^prit et très-agréa- 
ble ; mais un peu trop dévote. 

— Ce vieux bicêtrien est son mari légitime , le 
comte Ghabert, Tancien colonel. Elle Taura sans 
doute fait placer là. S'il est dans cet hospice au lieu 
d'habiter un hôtel, c'est uniquement pour avoir 
rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu'il l'avait prise, 
comme un fiacre , sur la place. Je me souviens en- 
core du regard de tigre qu'elle lui jeta dans ce mo- 
ment-là. 

Ce début ayant excité la curiosité du jeune 
homme , auquel Derville avait récemment vendu sa 
charge, l'ancien avoué lui raconta l'histoire qui 
précède. 

Deux jours après , le lundi matin , en revenant à 
Parts , les deux amis jetèrent un coup-d'œil sur Bi- 
c^re^ et Derville proposa d'aller voir le colonel 
Chabe^. A moitié chemin de l'avenue, les deux 
gens de loi trouvèrent assis sur la souche d'un arbre 
abattu , le vieillard qui tenait à la main un bâton et 
s'amusait à tracef ies raies sur le sable. En le regar- 
dant attentivement , ils s'aperçurent qu'il, venait de 
déjeuner autre piirt qu'à l'établissement. 

— Bonjour, colonel Chabert , lui dit Derville. 

— Pas Chabert, pas Chabert I je me nomme Hya- 
cinthe, répondit- le vieillard. Je ne suis plus un 
homme, je suis le numéro 164, septième salle, 
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété 
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peQreiise, avec uhe crainte de \ieillard et d'enfant. 

— Vous allez voir le condamné à mort, dît-il après 
un moment de silence. Il n'est pas mariée luil 11 
est bien heureux. 

— Pauvre homme , dît Derville, Voulez-vous de 
Targent pour acheter du tabac ? 

Le colonel tendit avidement la main avec toute la 
naïveté d^un gamin de Paris , à chacun des deux in- 
connus qui lui donnèrent une pièce de vingt francs. 
Il les remercia par un regard stupide, en disant: 

— Braves troupiers I II se mit au port d'armes, fei- 
gnit de les coucher en joue , et s'écria en souriant : 

— Feu des deux pièces , vive Napoléon ! Et il dé- 
crivit en l'air avec sa canne une arabesque imagi- 
naire. 

— Le genre de sa blessure l'aura fait tomber en 
enfance , dit Derville. 

— Lui , en enfance, s'écria un vieux bicétrien qui 
les regardait. Ah I il y a des jours où il ne faut pas 
lui marcher sur le pied. C'est un vieux malin plein de 
philosophie et d'imagmation. Mais aujourd'hui , que 
voulez-vous? il a fait le lundi. Monsieur, eu 18 19, 
il était d^à ici. Pour lors , un officier prussien, dont 
la calèche montait la côte de ViHejuif , vint à passer 
à pied. Nous étions nous deux , Hyacinthe et moi , 
sur le bord de la route. Cet officier causait en mar- 
chant avec un autre , avec un Russe , ou quelque 
animal de la même espèce, lorsqu'en voyant l'ancien, 
le Prussien, histoire de blaguer, lui dit : — Voilà 
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un \ieux voltigeur qui devait être à Rosbach. — 
J'étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais 
j'ai été assez vieux pour me trouver à léna. Pour 
lors , le Prussien a filé , sans faire d'autres ques- 
tions. 

— Quelle destinée! s'écria Derville. Sorti de 
l'hospice des Enfans trouvés, il revient mourir à 
Y Hospice de la Vieillesse , après avoir , dans Fin- 
tervalle, aidé Napoléon à conquérir l'Egypte et 
l'Europe. — Savez-vous, mon cher, reprit Derville 
après une pause, qu'il existe dans notre société trois 
hommes, le prêtre, le médecin et l'homme de jus- 
tice, qui ne peuvent pas estimer le monde. Ils ont 
des robes noires, peut-être parce qu'ils portent le 
deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. 
Combien de choses n'ai-je pas apprises pendant le 
temps que j'ai été avoué? J'ai vu mourir un père 
dans un grenier , sans sou ni maille , abandonné par 
ses deux filles à chacune desquelles il avait donné 
quarante mille livres de rente ! J'ai vu brûler des 
testamens. J'ai vu des mères dépouiller leurs enfanç, 
des maris voler leurs femmes, des femmes tuer leurs 
maris en se servant de l'amour qu'elles leur inspi- 
raient pour les rendre fous ou mibécilles , afin de 
vivre en paix avec un amant. J'ai vu des femmes 
donner à l'enfant d'un premier lit des goûts qui de- 
vaient amener sa mort, afin d'enrichir le leur. Je 
ne puis pas vous dire tout ce que j'ai vu, car j'ai 
vu bien des crimes contre lesquels la justice est im- 
puissante. Enfin, toutes les horreurs que les ro- 

9 
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manciers croient inventer sont toujours au-dessous 
de la vérilé. Vous verrez ces jolies choses-là, vous I 
Quant à moi , je vais aller vivre à la campagne avec 
ma femme, Paris me fait horreur. 

Paris , févjier— mars 1852. 



MADAME FIRMUNI. 



Beaucoup de récits , riches de situations ou rendus 
dramatiques par les innombrables jets du hasard , 
emportent avec eux leurs propres artiflces , et peu- 
vent être racontés simplement ou artistement par 
toutes les lèvres sans que le sujet y perde la plus 
légère de ses beautés. Mais il est quelques aven- 
tures de la vie humaine auxquelles les accens du 
cœur seuls rendent la vie ; mais il est certains dé- 
tails, pour ainsi dire anatomiques, dont les fibres 
déliées ne reparaissent , daiis une action éteinte , 
que sous les infusjons les plus habiles de la pen- 
sée ; il est des portraits qui veulent une Ame , et 
qui ne sont rien sans les traits les plus délicats de 
leur physionomie mobile ; enfin , il se rencontre de 
ces choses que nous ne savons dire ou faire sans 
je ne sais quelles harmonies inconnues , et auxquelles 
président un jour , une heure , une conjonction heu- 
reuse dans les signes célestes, ou de secrètes pré- 
dispositions morales. Ces sortes de révélations mys- 
térieuses étaient impérieusement exigées pour dire 
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cette histoire simple à laquelle Tauteur voudrait 
pouvoir intéresser quelques-unes de ces âmes na- 
turellement mélancoliques et songeuses qui se nour- 
rissent d'émotions douces. Mais si l'écrivain , sem- 
blable à un chirurgien près d'un ami mourant , s'est 
pénétré d'une espèce de respect pour le sujet qu'il 
maniait, le lecteur doit également partager ce senti- 
ment inexplicable , être initié à cette vague et ner- 
veuse tristesse qui , n'ayant point d'aliment , répand 
des teintes grises autour de nous, demi- maladie 
dont nous aimons tous les molles souffrances. Si 
vous pensez , par hasard , aux personnes chères que 
vous avez perdues ; si vous êtes seul , s'il est nuit 
ou si le jour tombe , poursuivez la lecture de cette 
histoire : autrement , vous jetteriez le livre à la 
première page. Si vous n'avez pas déjà enseveli quel- 
que bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne 
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sem- 
bleront imprégnées de musc : aux autres , elles pa- 
raîtront aussi décolorées , aussi vertueuses que peu- 
vent l'être celles de Florian. Pour tout dire , il 
faut que vous ayez connu la volupté des larmes , 
que vous ayez senli la douleur muette d'un sou- 
venir qui passe légèrement , chargé d'une ombre 
chère, mais d'une ombre lointaine; que vous pos- 
sédiez quelques-uns de ces souvenirs qui font tout 
à la fois regretter ce que vous a dévoré la terre , 
et sourire d'un bonheur évanoui. Maintenant , 
croyez que pour les richesses de l'Angleterre , l'au- 
teur ne voudrait pas extorquer à la poésie un seul 
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de ses mensonges pour embellir sa narration. Ceci 
est une histoire vraie , et pour laquelle vous pou- 
vez verser les trésors de votre sensibilité, si vous 
en avez. 

Aujourd'hui, notre langue a autant d'idiomes 
qu'il existe de Variétés d'hommes dans la grande 
famille française. Aussi est-ce vraiment chose cu- 
rieuse et agréable que d'écouter les différentes ver- 
sions données sur une même chose, un même évé- 
nement, un même mot, par chacune des Espèces 
qui composent la monographie du Parisien , le Pa- 
risien étant pris pour généraliser la thèse. 

Ainsi , vous eussiez demandé à un sujet apparte- 
nant au genre des Positifs : — Connaissez-vous ma- 
dame Fjrmiam? Cet homme vous eût traduit ma- 
dame Firmiani par l'inventaire suivant : — (c Un 
grand hôtel situé rue du Bac , des salons bien meu- 
blés , de beaux tableaux , cent bonnes mille livres de 
rente , et un mari jadis receveur général dans le 
département de Montenolte. » Ayant dit, le Posi- 
tif, homme gros et rond, presque toujours vêtu de 
noir, fait une petite grimace de satisfaction , relève 
sa Ièv;re inférieure en la fronçant de manière à cou- 
vrir la supérieure , et hoche la tête comme s'il ajou- 
tait : — Voilà des gens solides , et sur lesquels il 
n'y a rien à dire. Ne lui demandez rien de plus. 
Les Positifs expliquent tout par des chiffres , par 
des rentes ou par les biens au soleil ( mot de leur 
lexique). 

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui 

9. 
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appartient au genre dés Flâneurs ; répétez- lui 
votre question. — « Madame Firmiani ? dit-il ; 
oui , oui I je la connais bien : je vais à ses soirées. 
Elle reçoit le mercredi ; c'est une maison fort hono- 
rable. » Madame Firmiani se métamorphose en mai- 
sou. Cette maison n^est plus un amas de pierres su- 
perposées architectoniquement ; non» ce mot est, 
dans la langue des Flâneurs , un idiotisme intradui- 
sible. Ici , le Flâneur, homme sec, à sourire agréa- 
ble, disant de jolis riens , ayant toujours plus d'es- 
prit acquis que d'esprit naturel , se penche à yotre 
oreille , et , d'un air fin , vous dit : — <( Mais je 
n'ai jamais vu monsieur Firmiani. Sa position so- ^ 
ciale consiste à gérer des biens en Italie ] madame 
Firmiani est Française, et dépense ses revenus en 
Parisienne. Elle a d'excellent thé 1 C'est une des 
maisons aujourd'hui si rares où l'on s*amuse et où 
ce que Ton vous donne est exquis. Il est d'ailleurs 
fort difficile d*étre admis chez elle i aussi la meil- 
leure société se trouve-t-elle dans ses salons I » Puis, 
le Flâneur commente ce dernier mot par une prise 
de tabac saisie gravement , il se garnit le nez à pe- 
tits coups , et semble vous dire : — Je vais dans 
cette maison , mais ne comptez pas sur moi pour 
vous y présenter. 

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une es- 
pèce d'auberge sans enseigne. 

— Que veUx-tu donc aller faire chez madame Fir- 
miani? mais l'on s'y ennuie autant qu'à la cour. A 
quoi sert d'avoir de l'esprit*, si ce n'est à éviter des 
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salons où ^ par la poésie qui court , on lit la plus pe- 
tite ballade fraîche éclose? Vous avez questionné 
Tun de vos amis classé parmi les Personnels , gens 
qui voudraient tenir Tunivcrs sous clef et n'y rien 
laisser faire sans leur permission. Ils sont malheu- 
reux de tout le bonheur des autres , te pardonnent 
qu'aux vices , aux chutes , aux infirmités , et ne 
veulent que des protégés. Aristocrates par inclina- 
tion , ils se font républicains par dépit , afin d'avoir 
beaucoup d'iriférieurs parmi leurs égaux. 

•^ Oh I madame Firmiani , mon cher, est une 
de ces femmes adorables qui servent d'excuse à la 
nature pour toutes les laides qu'elle a créées par er- 
reur ; elle est ravissante ! elle est bonne I Je ne vou- 
drais être au pouvoir, devenir roi , posséder des 
millions , que pour (ici trois mots dits à f oreille). 
Veux-tu que je t'y présente ? Ce jeune homme est 
du genre Lycéen. 

— Madame Firmiahi I s'écrie un autre en faisant 
tourner sa canne sur elle-même , je vais te dire ce 
que j'en pense. C'est une femme entre trente et tren- 
te-cinq ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, 
voix de contralto usée , beaucoup de toilette , un 
peu de rouge , charmantes manières ; enfin , mon 
cher, les rentes d'une jolie femme. Cependant elle 
vaut encore la peine d'une passion. 

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat. 
Il vient de déjeuner, ne pèse plus ses paroles , et va 
monter à cheval. En ces momens f les Fats sont im- 
pitoyables. 
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— Il y a chez elle une galerie de tableausL magnifi- 
ques , allez la voir ! vous répond un autre ; rien n'est 
aussi beau ! 

Vous vous êtes adressé au genre amateur. L'in- 
dividu vous quitte pour aller chez Pérignon. Pour 
lui y madame Firmiani est une collection de toiles 
peintes. 

Une FEMME. — Madame Firmiani ? Je ne veux 
pas que vous alliez chez elle ! 

Cette phrase est la plus riche des traductions I Ma- 
dame Firmiani I femme dangereuse I sirène I elle se 
met bien ! elle a du goût ! elle cause des insomnies 
à toutes les femmes. L^interlocutrice appartient au 
genre des Tracassiers. 

Un attache d'ambassade. — Madame Fir- 
miani ! N'est-elle pas d'Anvers ? J'ai vu cette fem- 
me-là bien belle il y a dix ans. Elle était alors à 
Rome. 

Les sujets appartenant à la classe des Attachés 
ont la manie de dire des mots à la Talleyrand. Leur 
esprit est souvent si fin , que leurs aperçus sont im- 
perceptibles. Ils ressemblent aux joueurs de billard, 
qui évitent les billes avec une adresse inÇnic. Ces in- 
dividus sont généralement peu parleurs ; mais quand 
ils parlent, ils ne s'occupent que de l'Espagne , de 
Yienne , de l'Italie ou de Pétersbourg. Les noms de 
pays sont chez eux comme des ressorts ; pressez-les, 
la sonnerie vous dira tous ses airs. 

— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beau- 
coup le faubourg Saint-Germain? 
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Ceci est dit par une personne qui veut appartenir 
au genre Distingué. Eiile donne le ^ à tout le 
monde , à monsieur Dupin Talné , à monsieur La- 
fa) ette ; elle le jette à tort et à travers , elle en dés- 
honore les gens. Elle passe sa vie à s'inquiéter de ce 
qui est bien; mais, pour son supplice, elle demeure 
au Marais , et son mari a été avoué , mais avoué à 
la Cour royale. 

— Madame Firmiani , monsieur ? je ne la connais 
pas I 

Cet homme appartient au genre des Ducs. Il n^a- 
voue que les femmes présentées ; mais excusez-le , il 
est duc par le fait de Napoléon. 

— Madame Firmiani? n'est-ce pas une ancienne 
actrice des Italiens? 

Homme du genre Niais. Les individus de cette 
classe veulent avoir réponse à tout. 

Deux vieilles dames {femmes cC anciens magis- 
trats), La PREMIERE. — (Elle a un bonnet à co- 
ques , sa figure est ridée , son nez est pointu \ elle 
tient un Paroissien \ voix dure ) : 

— Qu'est-clle en son nom cette madame Fir- 
miani? 

La seconde. — (Petite figure rouge ressemblant 
à une vieille pomme d'api , voix douce ) : — Une Ca- 
rignan, ma chère. 

Madame Firmiani est une Carignan ; elle n'aurait 
ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait tou- 
jours une Carignan. Une Carignan, c'est comme un 
préjugé 5 toujours riche et vivant. 
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Un original. — Mon cher, je n'ai jamais tu de 
socques dans son antichambre ; tu peux aller chez 
elle sans te compromettre , et y jouer sans crainte, 
parce que , s'il y a des fripons , ils sont gens de qua- 
lité ; partant , on ne s'y querelle pas. 

Vieillard appartenant au genre des obser- 
vateurs. — Vous irez chez madame Firmiani ; vous 
trouverez , mon cher, une belle femme nonchalam- 
ment assise au coin de sa cheminée ; à peine se lé- 
\cra-t-elle de son fauteuil. Elle est fort gracieuse ; 
elle charme ; elle cause bien , et veut causer de tout ; 
il y a chez elle tous les indices de la passion , mais on 
lui donne trop d'amans pour qu'elle en ait un. Si les 
soupçons ne planaient que sur deux ou trois de ses 
intimes , nous saurions quel est son cavalier ser- 
vant ; mais c'est une femme toute mystérieuse : elle 
est mariée , et jamais nous n'avons vu son mari. 
Monsieur Firmiani est un personnage tout-à-fait 
fantastique ; il ressemble à ce troisième cheval que 
Ton paie toujours en courant la poste, et qu'on 
n'aperçoit jamais. Madame, à entendre les artistes, 
est le premier contralto d'Eui'ope ; néanmoins , elle 
n'a pas chanté trois fois depuis qu'elle est à Paris ; 
elle reçoit beaucoup de monde , et ne v& chez per- 
sonne. 

L'Observateur parle en prophète. Il faut accep- 
ter ses paroles , ses anecdotes , ses citations , comme 
des vérités , sous peine de passer pour un homme 
sans instruction , sans moyens. Il vous calomniera 
gaiment dans vingt salons où il est essentiel comme 
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une première pièce sur raOichCy ces pièces si sou- 
vent jouées pour les banquettes, et qui ont eu du 
succès autrefois. L'Observateur a quarante ans , ne 
dîne jamais chez lui , se dit peu dangereux près des 
femmes; il est poudré, porte un habit marron, a 
toujours une place dans plusieurs loges aux Bouf- 
fons ; il est quelquefois confondu parmi les parasites, 
mais il a rempli de trop hautes fonctions pour être 
soupçonné d^ètre un pique-assiette, et possède d'ail- 
leurs une terre dans un département dont le nom 
ne lui est jamais échappé. 

— Madame Firmiani? Mais, mon cher, c'est 
une ancienne maîtresse de Murât ! 

Celui-ci est dans la classe des Contradicteurs. Ces 
sortes de gens font les errata de tous les mémoires , 
rectifient tous les faits, parient toujours cent con- 
tre un , sont sûrs de tout. Vous les surprenez dans 
la même soirée, en flagrant délit d'ubiquité. Ils 
disent avoir été arrêtés à Paris lors de la conspira- 
tion Mallet, en oubliant qu'ils venaient, une demi- 
heure auparavant , d'assister au passage de la Béré- 
sina. Presque tous les Contradicteurs sont cheva- 
liers de la Légion-d'Honneur, parlent très-haut, ont 
un front fuyant , et jouent gros jeu. 

— Madame Firmiani , cent mille livres de rente ! 
Êtes-vous fou ? Vraiment il y a des gens qui vous 
donnent des cent mille livres de rente avec la libéra- 
lité dés auteurs, auxquels cela ne coûte rien quand 
ils dotent leurs héroYncs. Mais madame Firmiani est 
une coquette , die a ruiné dernièrement un jeune 
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homme, et Ta empoché de faire un très-beau ma- 
riage. Si elle n'était pas belle , elle serait sans un 
sou. 

Oh ! celui-ci vous le reconnaissez. Il est du genre 
des Envieux , et nous n'en dessinerons pas le moin- 
dre trait. L'espèce en est aussi connue que peut l'être 
celle dQsfelis domestiques. Les envieux ne sont pas 
plus rares dans le monde que les pariétaires sur les 
murs. 

Les gens du monde , les gens de lettres , les hon- 
nêtes gens , et les gens de tout genre, répandaient , 
au mois de janvier 1855 , tant d'opinions différentes 
sur madame Firmiani , qu'il serait fastidieux de les 
consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu 
constater qu'un homme intéressé à h connaître , 
sans aller chez elle , aurait eu raison de la croire 
également veuve ou mariée , sotte ou spirituelle , 
vertueuse ou sans mœurs, riche ou pauvre, sensible 
ou sans âme , belle ou laide. Bref, il y avait autant 
de madames Firmiani que de classes dans la société, 
que de sectes dans le Catholicisme. Effrayante pen- 
sée ! Nous sommes tous comme des planches litho- 
graphiques dont la médisance tire une infinité de 
copies. Ces épreuves ressemblent au modèle ou en 
diffèrent par des nuances tellement imperceptibles, 
que la réputation dépend , sauf les calomnies de nos 
amis et les bons mots d'un journal , de la balance 
faite par chacun entre le vrai qui va boitant et les 
vérités qui courent. Madame Firmiani , semblable à 
beaucoup de femmes pleines de noblesse et de fierté , 



MADAME FIRMIAM. 100 

qui se font de leur cœur un sanctuaire el dédaignent 
le monde, aurait pu être très -mal jugée par mon- 
sieur le comte de Valesnes, vieux propriétaire occupé 
d'elle, au commencement de Tannée 1825. Par 
hasard , ce propriétaire appartenait à la classe des 
Planteurs, gens habitués à se rervdre compte de tout, 
et à faire des marchés avec les paysans. A ce mé- 
tier , un homme devient perspicace malgré lui , 
comme un soldat contracte à la longue un courage 
de routine. 

Ce curieux , venu de Touraine , et que les idiomes 
parisiens ne satisfaisaient point, était un gentil- 
homme très-honorable , qui jouissait , pour seul et 
naique héritier, d'un neveu dont il raffolait, et 
pour lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié 
ultra-naturelle motivait bien des médisances que les 
sujets appartenant aux diverses espèces du Touran- 
geau formulaient très-spirituellement; mais il est 
inutile de les rapporter , car elles pâliraient auprès 
des médisances parisiennes. Quand on peut penser 
à son héritier , sans déplaisir , en voyant tous les 
jours de belles rangées de peupliers s'embellir , Taf- 
fection s'accroît de chaque coup de bêche qu'on 
donne au pied des arbres. Quoique ce phénomène 
de sensibilité soit peu commun , il se rencontre en- 
core en Touraine. Ce neveu chéri se nommait Oc- 
tave de Camps , et descendait du fameux abbé de 
Camps , si connu des bibliophiles ou des savans , ce 
qui n'est pas la môme chose. Les gens de province 
ont la mauvaise habitude de frapper d'une espèce de 

10 
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réprobation décente les jeunes gens qui yendent leurs 
héritages -, gothique préjugé qui nuit à Tagiotage 
que , jusqu*à présent , le gouvernement encourage 
par une quasi-iolérance. Or, Octave de Camps, sans 
consulter son oncle, avait à Timproviste disposé 
d^une terre en faveur de la bande noire. Lé château 
de Yillaines eût été démoli sans les propositions que 
le vieil oncle avait faites aux rcprésentans de la com- 
pagnie du marteau. Pour augmenter la colère du 
testateur , un ami d^Octave, parent éloigné , un de 
CCS gens habiles dont les capacités départementales 
disent : — Je ne voudrais pas avoir de procès avec 
lui ! était venu , par hasard , chez monsieur de Va* 
lesnes, et lui avait appris la ruine de son neveu. 
Monsieur Octave de Camps , après avoir dissipé sa 
fortune pour une madame Firmiani , s'était vu ré- 
duit à se faire répétiteur de mathématiques, en at- 
tendant rhéritage de son oncle , auquel il n'osait 
venir avouer ses fautes. 

Cet arrière-cousin , espèce de Charles Moor , n'a- 
vait pas eu honte de donner ces fatales nouvelles à 
monsieur, de Yalesnei au moment où le vieux cam- 
pagnard digérait , devant son large foyer , un co- 
pieux dîner de province. Mais les héritiers no vien- 
nent pas à bout d'un oncle aussi facilement qu'ils le 
voudraient. Grâce à son ei)têtement , cplui-ci, qu* 
refusait de croire en l'arrière- cousin, sortit vain- 
queur de l'indigestion causée par la biographie de 
son neveu. Certains coups portent sur le cœur , 
d'autres sur la tôle ; le coup donné par l'arrière- 
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cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d'ef- 
fet, parce que le bonhomme avait un excellent 
estomac. 

En vrai disciple de saint Thomas , monsieur de 
Valesnes vint à Paris , à Tinsu d'Octave , et voulut 
prendre des renseignemetis sur la déconfiture de son 
héritier. Le vieux gentilhomme avait des relations 
dans le faubourg Saint- Germain , où , en deux jours, 
il entendit tant de médisances , de vérités , de faus- 
setés, sur madame Firmiani, qu'il résolut de se 
faire présenter chez elle sous le nom de monsieur de 
Rouxeltay , son nom patronimique. Le prudent 
vieillard avait eu soin de choisir , pour venir étu- 
dier la prétendue maîtresse d'Octave , une soirée 
pendant laquelle il le savait occupé d'achever un 
travail chèrement payé. L'amant de madame Fir- 
miani était toujours reçu chez elle , circonstance que 
personne ne pouvait expliquer. Quant à la ruine 
d'Octave , ce n'était malheureusement pas Une fable. 
Monsieur le comte de Rouxellay de Valesnes ne res- 
semblait point à un oncle du Gymnase. Ancien 
mousquetaire , homme débatte compagnie qui avait 
eu jadis des bonnes fortunes , il savait se présenter 
courtoisement , se souvenait des manières polies 
d'autrefois , disait des mots gracieux et comprenait 
presque toute la Charte. Quoiqu'il aimât les Bour- 
bons avec une noble franchise , qu'il crût en Dieu 
comme y croient les gentilshommes, qu'il lut la Quo- 
tidienne ^ il n'était pas aussi ridicule que les libéraux 
de son département le souhaitaient. Il pouvait tenir 
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sa place près des gens de cour^ pourvu qu^on ne lui 
parlât point de Mosè , de drame , de romantisme , 
de couleur locale , de chemins de fer , car il en était 
resté à monsieur de Voltaire , à Bufibn, à Perronnet 
et au chevalier de Gluck. 

— Madame , dit-il à la comtesse de Frontenac, à 
laquelle il donnait le bras en entrant chez madame 
Firmiani , si cette femme est la maltresse de mon 
neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au 
sein du luxe en le sachant dans un grenier I Elle n'a 
pas d'âme. Octave est un fou d'avoir placé le prix 
de la terre de Yillaines dans le cœur d'une. ... 

Le comte appartenait au genre Fossile, et ne con- 
naissait que le langage du vieux temps. 

— Mais s'il l'avait perdue au jeu? 

— Eh I madame , au moins il aurait eu le plaisir 
de. jouer. 

— Vous croyez donc qu'il n'a pas eu déplaisir? 
Tenez , voyez madame Firmiani. 

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à 
Taspect de la maîtresse de son neveu. Sa colère ex- 
pira dans une phrase gracieuse qui lui fui arrachée à 
l'aspect de madame Firmiani. Elle était , par un de 
ces hasards qui n'arrivent qu'aux jolies femmes, 
dans un moment où toutes ses beautés brillaient d'un 
éclat particulier , du peut-être à la lueur des bou- 
gies , aune toilette admirablement simple , à je ne 
sais quel rellet du luxe élégant qui l'environnait. Il 
faut avoir étudié toutes les petites révolutions d'une 
soirée dans un salon de Paris , pour apprécier les 
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nuances imperceptibles qui peuvent colorer un \isagc 
de femme et le changer. Il est un moment où, con- 
tente de sa parure, où se trouvant spirituelle, heu- 
reuse d'être admirée, en se voyant la reine d^un sa- 
lon plein d'hommes remarquables qui lui sourient , 
elle a la conscience de sa beauté, de sa grâce : alors , 
elle s^embellit de tous les regards qu'elle recueille et 
qui raniment, mais dont elle sacriGe les muets hom- 
mages à son bien-aimé. En ce moment , une femme 
est comme investie d'un pouvoir surnaturel , et de* 
vient magicienne. Coquette è son insu , elle inspire 
involontairement l'amour dont elle s'enivre en se-> 
cret, elle a des sourires, des regards qui fascinent* 
Si cet éclat , venu de l'âme, donne de l'attrait même 
aux laides , de quelle splendeur ne revèt-il pas une 
femme nativement élégante , aux formes distia-> 
guées , blanche , fraîche , aux yeux vifs , et sur» 
tout mise avec un goût avoué des artistes et de ^e» 
rivales? 

Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quel- 
que personne dont la voix harmonieuse imprime & 
la parole un charme également répandu dans ses 
manières, qui sait et parler et se taire ; s'occuper de 
vous avec délicatesse ; dont les mots sont heureuse- 
ment choisis, ou dont le langage est pur ; sa raille- 
rie caresse et sa critique ne blesse point ; elle ne dis- 
serte pas plus qu'elle ne dispute , elle se plaît à con- 
duire une discussion, et Tarrète à propos ; son air 
est affable et riant ; sa politesse n'a rien de forcé ^ son 
empressement n'est pas servile ; elle réduit le respect 

10. 
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à n'être plus qu'une ombre douce ; «Ile ne vous fa- 
tigue jamais, et vous laisse satisfait d'elle et de vous. 
Sa bonne grâce , tous la retrouvez empreinte dans 
les choses dont elle s'environne; chez elle, tout 
flatte la vue , et vous y respirez comme l'air d'une 
patrie. Cette femme est naturelle. En elle , jamais 
d'effort , elle n'affiche rien ; ses sentimens sont sim- 
plement rendus, parce qu'ils sont vrais; elle est 
franche, et sait n'offenser aucuti amour-propre. Elle 
accepte les hommes comme Dieu les a faits, plaignant 
les gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridi- 
cules , concevant tous les âges , et ne s'irritant de 
rien , parce qu'elle a le tact de tout prévoir. Elle 
oblige avant de consoler ; elle est tendre et gaie ; vous 
Faimez irrésistiblement, et si cet ahgè fait une faute, 
vous vous sentez prêt à la justifier. Telle était ma- 
dame Firiniani* 

Lorsque monsieur dé Yalesnes eut causé pendant 
un quart d'heure avec cette femme, assis près d'elle, 
sou tievett fut absous, et il comprit qUe, fausses 
ou vraies , les liaisons d'Octave et de madanie Fir- 
iliiani cachaient sans doute ^juelqUe mystère. Reve- 
nant aux illusions qui dorent les premiers jours de 
notre jeunesse > et jugeant du cœur de madame Fir- 
miani par sa beauté, il pensa qu'une femme aussi pé- 
nétrée de sa dignité qu'elle paraissait l'être, était in- 
capable d'une mauvaise action. Il y avait tant de 
calme dans ses yeux noirs , les lignes de son visage 
étaient si nobles, les contours si purs, et la passion 
dont on l'accusait semblait lui peser si peu sur le 
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faites à Tattiour et à la vertu par cette adorable phy- 
sionomie, se dit : — Mon neveu aura commis quel- 
que sottise ! 

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans ; mais 
les Positifs prouvaient qiie, mariée en 1813, à 
Tâge de seize ans , elle devait avoir au moins vingt- 
huit ans en 18^5. Néanmoins , les mêmes gens as- 
suraient aussi qu'à aucune époque de sa vie elle 
n'avait été si désirable , ni si cotnplètetnert femme. 
Elle était sans enfans et n'en avait point eu. Le pro- 
blématique monsieur Firmiani , quadragénaire très- 
tespectable en 18 13^ n'avait pu, disait-on, lui 
offrir que son nom et sa fortune. Madame de Fir- 
miani atteignait donc l'âge où la Parisienne conçoit 
le mieux tine passion , et la désire peut-être inno- 
cemment & ses heures perdues. Elle avait acquis tout 
ce que le monde vend , tout ce qu'il prête , tout ce 
qu'il donne. Les Attachés d'ambassade prétendaient 
qu'elle n'Ignorait rien. Les Contradicteurs préten- 
daient qu'elle pouvait encore apprendre beaucoup 
de choses. Les Observateurs lui trouvaient les mains 
bien blanches , le |)ied bien mignon , les mouvemens 
un peu trop onduleux. Mais les individus de tous 
les Genres enviaient oU contestaient le bonheur 
d'Octave , en convenant que madame Firmiani était 
la femme le plus aristocratiquement belle de tout 
Paris. Jeune encore, riche, musicienne parfaite, 
spirituelle , délicate , reçue , en souvenir des Cari* 
gnan , auxquels elle appartenait par sa mère , chez 
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madame la princesse de Blamont-Ghauvry , oracle 
du noble faubourg , elle flattait toutes les vanités 
qui alimentent et qui excitent Tamour. Elle était 
désirée par trop de gens pour n'être pas victime de 
l'élégante médisance parisienne et des ravissantes 
calomnies qui se débitent si spirituellement sous Té- 
ventail ou dans les à parie. Aussi les observations 
par lesquelles cette histoire commence étaient-elles 
nécessaires pour faire connaître la Firmiani du 
monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son 
bonheur, d'autres ne lui faisaient pas grâce de sa 
décence; et rien n'est plus terrible, surtout à Paris, 
que des soupçons sans fondement ; il est impossible 
de les détruire. Cette esquisse d'une figure admira- 
ble de naturel n'en donnera jamais qu'une faible 
idée. Il faudrait le pinceau de Gérard pour rendre 
la fierté du front , la profusion des cheveux , la ma- 
jesté du regard, toutes les pensées que faisaient 
supposer les couleurs particulières du teint. Il y 
avait tout dans cette femme. Les poètes pouvaient 
en faire à la fois Jeanne d'Arc ou Agnes Sorel -, mais 
il y avait aussi la femme inconnue, l'àme cachée 
sous cette enveloppe décevante, l'âme d'Eve, les 
richesses du mal et les trésors du bien , la faute et la 
résignation , le crime et le dévouement , Dona Julia 
et Haïdéè de Don Juan, 

L'ancien mousquetaire demeura fort impertinem-' 
ment le dernier dans le salon de madame Firmiani , 
qui le trouva tranquillement assis dans un fauteuil, 
restant devant elle avec l'importunité d'une mouche 
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qu^il faut tuer pour s'en débarrasser. La pendule 
marquait deux heures après minuit. 

— Madame, dit le \ieux gentilhomme au mo« 
ment où madame Firmiani se leva en espérant faire 
comprendre à son hôte que son bon plaisir était qu^il 
partit, madame, je suis Tonde de monsieur Octave 
de Camps. 

Madame Firmiani s'assit promptement. Elle était 
émue. Mais , malgré sa perspicacité , le planteur de 
peupliers ne devina pas si elle pâlissait et rougissait 
de honte ou de plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont 
pas sans un peu de pudeur effarouchée , délicieuses 
émotions que le cœur le plus chaste voudrait tou- 
jours voiler. Plus une femme est délicate , plus elle 
veut cacher les joies de son âme. Beaucoup de fem- 
mes , inconcevables dans leurs divins caprices , sou- 
haitent souvent entendre prononcer par tout le 
monde un nom que parfois elles désireraient ensc* 
velir dans leur cœur. Monsieur de Rouxellay n'in* 
terpréta pas tout-à-fait ainsi le trouble de madame 
Firmiani; mais le campagnard était défiant. 

— Eh bien! monsieur? lui dit madame Firmiani, 
en lui jetant un de ces regards lucides et clairs où , 
nous autres hommes , nous ne pouvons jamais rien 
voir^ parce qu^ils nous interrogent un peu trop. 

— Eh bien ! madame , reprit le gentilhomme , 
savez-vous ce qu'on est venu me dire , à moi , au 
fond de ma province? Mon neveu vous aime, il 
sVst ruiné' pour vousl Le malheureux est dans un 
grenier, tandis que vous êtes ici dans l'or et la soie. 
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Vous me pardonnerez ma ruslîque franchise , car il 
est peut-être très-utile que tous soyez instruite des 
calomnies.... 

— Arrêtez, monsieur, dît madame Firmianî en 
interrompant le gentilhomme par un geste impéra- 
tif , je sais tout cela. Vous êtes trop poli pour laisser 
la conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai 
prié de le quitter. Vous êtes trop galant (dans l'an- 
cienne acception du mot , ajouta-t-elle en donnant 
un léger accent d'ironie à ses paroles) pour ne pas 
reconnaître que tous n'avez aucun droit de me 
questionner ; qull serait ridicule à moi de me justi- 
fier; et j'espère que vous aurez une assez bonne 
opinion de mon caractère pour croire ail profond 
mépris que l'argent m'inspire. J'ignore sî monsieur 
votre nev«u est riche ou pauvre : sî je Taî teçu , si 
je le reçois , je le regardé comme digne d'être au 
milieu de mes amis. Tous ont du respect les uns 
pour les autres ; ils savent que je n'ai pas la philo- 
sophie de voir les gens que je n'estime point. Peut- 
être est-ce manquer de charité ; mais mon ange 
gardien m'a maintenue jusqu'aujourd'hui dans une 
aversion profonde des caquets et de l'improbité. 

Le tinibfe de la voix était légèrement altéré pen- 
dant les premières phrases de cette réplique , dont 
les derniers mots furent dits, par madame Firmiani, 
avec l'aplomb de Célimène raillant le Misanthrope. 

— Madame , reprit le comte d'une voix émue , 
je suis un vieillard, je suis le père d'Octave, je 
vous demande donc , par avance , le plus humble 
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des pardons pour la seule question que je vais avoir 
la hardiesse de vous adresser. Je vous donne ma 
parole de loyal gentilhomme que votre réponse 
mourra là , dit-il en mettant la main sur son c(^ur 
avec un mouvement véritablement religieux. — Ai- 
mez-vous Octave ? La médisance a-t-elle raison ? 

— Monsieur , dit-eUe , à tout autre je ne répon- 
drais que par un regard ; mais i vous , et parce que 
vous êtes le père de monsieur de Camps , je vous de^ 
manderai ce que vous penseriez- d'une femme $i , à 
votre question , çlle disait,: Ouif Avouer son amour 
à celui que nous aimons» quand il nous aime bien, 
quand nouç sommes certaines d'être aimées, croyez- 
moi y monsieur , c'est un effort , une récompense , 
un bonhçur. Mais à un autre?.. • 

Elle n'acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme 
et disparut dans ses appartemens , dont elle ouvfit 
et ferma successivement toutes les portes. 

— Ah I peste ! dit le vieillard , quelle femme ! c'est 
une rusée commère ou un ange ! 

Et il gagna sa voiture de remise, dont les ché* 
vaux donnaient de temps en temps des coups de pied 
au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, 
après avoir cent fois maudit sa pratique. Le lende- 
main matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme 
montait l'escalier d'une maison située rue de l'Ob- 
servance , où demeurait Octave de Camps. S'il y eut 
au monde lin homme étonné , ce fut certes le jeune 
professeur quand il vit son onclcé La clef était sur la 
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porte, la lampe d'Octave brûlait encore. Il avait 
passé la nuit. 

— Monsieur le drôle , dit monsieur de Valesnes , 
en s^asseyant sur un fauteuil , depuis quand se rit- 
on (style chaste) des oncles qui ont seize mille livres 
de rentes en bonnes terres de Touraine , et dont on 
est le seul héritier? Savez-vous que jadis nous res- 
pections ces parens-là. Voyons , as-tu quelques re- 
proches à m'adresser? Ai-je mal fait mon métier 
d oncle? T*ai-je demandé du respect? t'ai-je refusé 
de Fargent ? t'ai-je fermé la porte au nez en préten- 
dant que tu venais voir comment je me portais ? 
N^as-tu pas Tonde le plus commode, le moins assu- 
jétissant qu*il y ait en France , je ne dis pas en Eu- 
rope, ce serait trop prétentieux? Tu m'écris ou tu 
ne m'écris pas ; je vis sur l'affection jurée , et je 
t'arrange la plus jolie terre du pays à donner de l'en- 
vie à tout un département. Je ne veux te la laisser 
néanmoins que le plus tard possible ; mais cette vel- 
léité n'est pas un vice , c'est une manie fort excusa- 
ble 1 Et monsieur vend son bien , se loge comme un 
laquais , et n'a plus ni gens , ni train I 

— Mon oncle. 

— Il ne s'agit pas de l'oncle , mais du neveu I J'ai 
droit à ta confiance, ainsi confesse-toi promptement ; 
c^est plus facile , je sais cela par expérience. As-tu 
joué? as-tu perdu à la Bourse? Allons , dis-moi : — 
« Mon oncle, je suis un misérable 1 » et je t'embrasse. 
Mais si tu me fais un mensonge plus gros. que ceux 
que j'ai faits à ton âge , je vends mon bien y je le 
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mets en viager , et reprendrai mes mauvaises habi* 
tudes de jeunesse , si c*est encore possible. 

— Mon oncle.... 

— Ah, j'ai vu hier ta madame Firmiani. 

A ces mots , monsieur de Yalesnes voulut faire 
le jeune homme , et baisa le bout de ses doigts qu'il 
ramassa en faisceau. 

— Elle est charmante , dit-il. Tu as l'approbatioa 
et le privilège du roi , et l'agrément de ton oncte , si 
cela peut te faire plaisir. Quant à la sanction de l'é- 
glise, elle est inutile, je crois. Les sacremens sont 
trop chers ! Allons , parle I Est-ce pour elle que tu 
t'es ruiné? 

— Oui , mon oncle. 

— Ah, la coquine I je l'aurais parié 1 De mon 
temps , les femmes de la cour étaient plus habiles à 
ruiner un homme que ne peuvent Tètre vos courti • 
sanes d'aujourd'hui. J'ai reconnu, en elle, le siècle 
passé rajeuni. 

— Mon oncle , reprit Jules d'un air tout à la fois 
triste et doux , vous vous méprenez. Madame Fir* 
miani mérite votre estime et toutes les adorations de 
ses admirateurs. 

— La pauvre jeunesse est toujours la même , dit 
monsieur de Yalesnes. Allons, va ton train, rabàch&- 
moi de vieilles histoires. Cependant tu dois savoir 
que je ne suis pas d'hier dans la galanterie. 

— Mon bon oncle , voici une lettre qui vous dira 
tout , répondit Jules en tirant un élégant porte-* 
feuille , donné sans doute par elle. Quand vous l'au^ 

11 
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rez lue , j'achèverai de vous instruire , et vous con- 
naîtrez une madame Firmiani inconnue au monde. 

— Je n'ai pas mes lunettes , dit monsieur de Ya- 
lesnes \ Iis«la*moi. 

Jules commença Qinsi : a Mon ami chéri I... 

— Tu as donc cette femme-là ? 

— Mais , oui y mon oncle. 

«-* Et vous n'êtes pas brouillés? 
^Brouillés I répéta Jules avec étonnement. Nous 
sommes mariés à Greatna-Green* 

— Hé bien , reprit monsieur de Talesnes , pour- 
quoi dtnes-tu donc à quarante sous ? 

— Laissez-moi continuer. 

— C'est juste , j'écoute. 

Jules reprit la lettre , et n'ea lut pas certains pas- 
sages sans de profondes émotions^ 

« Mon époux aimé » tu m'as demandé raison de 
ma tristesse ! A-t-elle donc passé de mon âme sur 
mon visage, ou l'as-tu seulement devinée? Pour- 
quoi ne serait-ce pas ainsi? nous sommes si bien unis 
de cœur I Puis je ne sais pas mentir. N'est-ce pas un 
maheur ? Une des conditions de la femme aimée est 
d'être toujours caressante et gaie. Peut-être saurais- 
je te tromper ; mais je ne le voudrais pas , même 
s'il s'agissait d'augmenter ou de conserver le bon- 
heur que tu me donnes , que tu me prodigues , dont 
lu m'accables. Oh I cher, combien de reconnaissance 
comporte mon amour ! Aussi vcux-je t' aimer tou- 
jours , sans bornes. Oui , je veux toujours être fièrc 
de toi. Notre gloire à nous est toute dans notre 
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amant. Estime, considération , honneur, tout n'est- 
il pas à celui qui a tout pris ? Eh bien , mon ange a 
(ailli. Oui , cher, ta dernière confidence a terni ma 
félicité passée. Depuis ce moment , je me trouve hu- 
miliée en toi ; en toi ^ que je regardais comme le plus 
pur des hommes , comme tu en es le plus aimant et 
le plus tendre. Il .faut avoir bien confiance en ton 
cœur , encore enfant , pour te faire un tel aveu ; il 
me coûte horriblement. Gomment , pauvre ange, ton 
père a dérobé sa fortune , tu le sais , et tu la gar- 
des 1 Et tu m'as conté ce haut fait de procureur dans 
une chambre pleine de muets témoins de notre amour! 
Et tu es gentilhomme , et tu- te crois noble ! et tu 
me possèdes , et tu as vingtnleux ansi Combien de 
monstruosités I Je t'ai cherché des excuses. J'ai at- 
tribué ton insouciance è ta jeunesse étourdie. Je sais 
qu'il y a beaucoup de l'enfant en toi. Peut-être n'as- 
tu pas encore pensé bien liérieusement à ce qui est 
fortune et probité. Oh ! combien ton rire m'a fait de 
mal I Songe donc qu'il existe une famille ruinée , 
toujours en larmes , des jeunes personnes peut-être, 
qui te maudissent tous les jours , un vieillard qui 
chaque soir se dit : — « Je ne serais pas sans pain 
si lé père de monsieur de Camps n'avait pas été un 
malhonnête homme I » Octave , aucune puissance 
au monde n'a Fautorité de changer le langage de la 
probité. Retire-toi dans ta conscience, et demande- 
lui par quel mot nommer l'action à laquelle tu dois 
ton or. Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m'as- 
siègent , elles peuvent se réduire toutes à une seule, 
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et la voici. Je ne puis pas estimer un homme qui se 
salit sciemment pour une somme d^argent quelle 
qu'elle soit. Cent sous volés au jeu , ou dix fois cent 
mille francs dus à une tromperie légale, déshono- 
rent également un homme. Je veux tout te dire I Je 
me regarde comme entachée par des caresses qui na- 
guère faisaient tout mon bonheur. Il s'élève au fond 
de mon âme une voix que mon amour ne peut pas 
étouffer , elle crie sans cesse. Ah I j'ai pleuré d^avoir 
plus de conscience que d'amour. Tu pourrais com- 
mettre un crime , je te cacherais à la justice humaine 
dans mon sein , si je le pouvais ; mais mon dévoue- 
ment nMrait que jusque-là. L'amour, mon ange, est, 
chez une femme , la confiance la plus illimitée , unie 
à je ne sais quel besoin de vénérer , d'adorer. Tètre 
auquel elle appartient. Je n'ai jamais conçu l'amour 
que comme un feu auquel s'épuraient encore les 
plus nobles senlimens , un feu qui les développait 
tous. Je n'ai plus qu'une seule chose à te dire. Viens 
à moi , pauvre ; alors mon amour redoublera si cela 
se peut ; sinon , renonce i moi. Si je ne te vois plus, 
je sais ce qui me reste à faire. Maintenant , je ne veux 
pas , entends-moi bien , que tu restitues parce que 
je te le conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne 
faut pas que cet acte de justice soit un sacrifice fait 
à l'amour. Je suis ta femme, et non pas ta maltresse I 
il s'agit moins de me plaire que de m'inspirer pour 
toi la plus profonde estime. Si je me trompe , si tu 
m'as mal expliqué l'action de ton père ; enfin , pour 
peu que tu croies ta fortune légitime, (oh ! je vou- 
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drais me persuader que tu ne mérites aucun blâme I ) 
décide en écoutant la voix de ta conscience^ agis bien 
par toi-même. Un homme qui aime sincèrement , 
comme tu m^aimes, respecte trop tout ce que sa mat- 
tresse met en lui de sainteté pour être improbe. Je 
me reproche maintenant tout ce que je viens d^écrire. 
Un mot suffisait peut-être I Mon instinct de prêcheuse 
ro^a emportée. Aussi voudrais-je être grondée , pas 
trop fort, mais un peu. Cher, entre nous deux , nVs- 
tu pas le pouvoir? tu dois seul apercevoir tes fautes. 
Eh bien! mon mattre, direz-yous que je ne com-* 
prends rien aux discussions politiques? » 

— Eh bien! mon oncle? dit Jules dont les yeux 
étaient pleins de larmes. 

— Mais il y a encore de récriture , achève donc. 

— Oh ! ce sont maintenant de ces choses qui ne 
doivent être lues que par un amant. 

— Bien , dit monsieur de Yalesnes , bien , mon 
enfant ! J^ai eu beaucoup de bonnes fortunes ; mais 
je te prie de croire que j^ai aussi aimé. Et ego in Ar- 
cadiâ. Mais je ne conçois pas pourquoi tu donnes des 
leçons de mathématiques. 

— Mon cher oncle , je suis votre neveu. N'est-ce 
pas vous dire, en deux mots, que j'avais bien un peu 
entamé le capital laissé par mon père? Après avoir lu 
cette lettre, il s^est fait en moi toute une révolution. 
J'ai payé en un moment Tarriéré de mes remords. 
Je ne pourrai jamais vous peindre Fétat dans lequel 
j'étais. En conduisant mon cabriolet , une voix me 
criait : — « Ce cheval esl-îl à toi ? » En mangeant , 

11, 
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je me disais : « N'est-ce pas un dtner volé?» J'a- 
vais honte de moi-même. Plus jeuife était ma pro- 
bité, plus elle était ardente.. D'abord, j^ai couru 
chez madame Firmiqni. Dieu 1 mon oncle , ce j«ur- 
làj'ai eu des plaisirs de cœur, des voluptés d^àme 
qui valaient des millions. J^ai fait avec elle le compte 
de ce que je devais à cette famille inconnue. Je- me 
suis condamné moi-même à lui payer trois pour cent 
d^intérèt, contre Tavis-de madame Firmiani. Mais 
toute ma fortune ne pouvait suffire à solder la 
somme. Alors nous étions Tun Tautre assez amans , 
assez époux , elle pour m^oRrir, moi pour acceplef 
ses économies. Heure délicieuse I 

— Comment ! s'écria l'oncle , outre toutes ses 
vertus , cette femme adorable fait des économies 1 

— < Ne vous moquez pas d'elle , mon oncle. Sa po- 
sition l'oblige à bien des ménagemens. Son mari 
partit en 1820 pour la Grèce , où il est mort depuis 
(rois ans. Jusqu'à ce jour il a été impossible d'avoir 
la preuve légale de sa mort , et de se procurer le 
testament qu'il ^ dû faire en faveur de sa femme , 
pièce importante qui a été pr^se ou perdue par des 
Albanais. Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée 
décompter avec des héritiers malveillans, elle est obli- 
gée d'avoir un ordre extrême. Elle veut pouvoir 
laisser son opulence comme Chateaubriand a quitté 
le ministère. Or, je veux acquérir une fortune qui 
soit mienne , afin de donner une belle fortune à ma 
femme si elle était ruinée. 

— Et tu ne m'as pas dit cela? et tu n'es pas venu 
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à moi? Oh! mon neveu , songe donc que je t'aime 
assez pour te payer de bonnes dettes , des dettes de 
gentilhomme. Je suis un oncle à dénouement. Je me 
vengerai... 

<-- Mon oncle , je connais vos vengeances , mais 
laissez-moi m'enrichir par ma propre industrie. Si 
vous voulez m'oblig^r , faites*moi seulement mille 
écus de pension jusqu^à ce que j'aie besoin de capi- 
taux pour quelque entreprise. Tenez, en ce moment, 
je suis tellement heureux , que ma seule affaire est 
de vivre. Vous comprenez que si je donne des leçons^ 
c'est pour n'être à la charge de personne. Àb ! si 
vous saviez avec quel plaisir j'ai fait ma restitution! 
Après quelques démarches, j'ai fini par trouver 
cette famille dépouillée, malheureuse» privée de 
.tout. Elle était à Saint-Germain , dans une miséra- 
ble maison. Le vieux père gérait un buieau de lote- 
rie ; ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les 
écritures ; la mère était presque toujours malade. Les 
deux filles sont ravissantes , mais elles opt durement 
appris le 'peu de valeur que le monde accorde à la 
beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été chercher 
là I Si je suis entré le complice d'un crime , je suis 
sorti honnête homme. Mon aventure est un vrai 
drame. Avoir été la Providence , avoir réalisé un de 
ces souhaits inutiles : « — S^il nous tombait du ciel 
vingt mille livres de rentes! » ce vœu que nous for- 
mons tous en riant ; faire succéder à un regard plein 
d'imprécations un regard sublime de reconnaissance, 
d'étonnement , d'admiration; jeter l'opulence au 



128 SCÈNES DB LA VIB PABISfENNC. 

milieu d^une famille réunie le soir à la lueur d'une 
mauvaise lampe , devant un feu de tourbe ; la parole 
est au-dessous d^une telle scène. Mon extrême jus- 
tice leur semblait injuste. Enfin, s'il y a un paradis , 
mon père doit y être heureux maintenant. Quant à 
moi , je suis aimé comme aucun homme ne Ta été. 
Madame Firmiani m'a donné plus que le bonheur , 
elle m'a doué d^une délicatesse qui me manquait 
peut-être. Aussi la nommé-je ma chère conscience , 
un de ces mots d'amour qui répondent à certaines 
harmonies secrètes du cœur. La probité porte pro- 
fit, j'ai l'espoir d^êlre bientôt riche par moi-même. 
Je cherche en ce moment un problème d'industrie. 
Si je réussis à le résoudre , je gagnerai des millions. 

— O mon enfant ! tu as Tàme de ta mère , dit le 
vieillard en retenant à peine les larmes qui humec*. 
taient ses yeux. 

, £n ce moment , malgré la distance qu'il y avait 
entre le sol et Fappartement de monsieur Octave de 
Camps , le jeune homme et son oncle entendirent le 
bruit fait par l'arrivée d'une voiture. 

C'est elle , dit-il , je reconnais ses chevaux à la 
manière dont ils arrêtent. 

En effet 9 madame Firmiani ne tarda pas & se 
montrer. ; 

— Ah 1 dit-elle en faisant un mouvement de dépit 
à l'aspect de monsieur de Yalesnes. — Mais no- 
tre oncle n'est pas de trop , reprit-elle , en laissant 
échapper un sourire. Je voulais m'agenouiller hum- 
blement devant mon époux en le suppliant d'accepter 
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ma fortune. L^ambassadeur de Russie vient de m^en- 
voyer un acte qui constate le décès de monsieur Fir« 
miani. La pièce , dressée parles soins de Tinter- 
nonce d^ Autriche 9 à Constantinople , est bien en rè- 
gle , et le testament y est joint. Octave , vous pouvez 
tout accepter! — Ya , tu es plus riche que moi , tu 
as là des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter , 
reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari. 

Puis , ne pouvant soutenir son bonheur , elle se 
cacha la tète dans le sein d^Octave. 

— Ma nièce , dit Tonde , autrefois nous faisions 
Tamour, aujourd'hui vous aimez. Vous êtes toul ce 
qu'il y a de beau et de bon dans Thumanité. Vous 
n'êtes jamais coupable de vos fautes , elles viennent 
toujours de nous. 

Paris , février 4852. 




SARRASINE. 



I. 



LES BEUX PORTRAITS. 



J^étais plongé dans une de ces rêveries profondes 
qui souvent saisissent , même un homme frivole , au 
soin des fêtes les plus tumultueuses. Minuit venait 
de sonner à Thorloge de rÉIysée-Bourbon. Assis 
dans Tembrasure d^uno fenêtre , et caché sous les 
plis onduleux d^un rideau de moire , je pouvais con- 
templer à mon aise le jardin de Thôtel où je passais 
la soirée. Les arbres ^ imparfaitement couverts de 
neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre 
que formait un ciel nuageux , à peine blanchi par la 
lune. Yus au sein de cette atmosphère fantastique , 
ils ressemblaient vaguement à des spectres mal en- 
veloppés de leurs linceuls \ image gigantesque de la 
célèbre danse des morts. Puis , en me retournant de 
l'autre côté, je pouvais admirer la danse des vivans ! 
un salon splendide , aux parois d'argent et d'or, aux 
lustres étincélans , brillant de bougies. Là, four mil- 
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laient, s^agitaient et papillonnaient les plus jolies 
femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, 
éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamans! 
des fleurs sur la tête , sur le sein , dans les cheveux , 
semées sur les robes , ou en guirlandes à leurs pieds. 
G^étaient de légers frémissemens de joie, des pas 
voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les 
blondes , la mousseline autour de leurs flancs déli- 
cats. Quelques regards trop vifs perçaient çà et là , 
éclipsaient les lumières , le feu des diamans , et ani- 
maient encore des cœurs déjà trop ardens. On sur- 
prenait aussi des airs de tète significatifs pour les 
amans , et des attitudes négatives pour les maris. 
Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup im- 
prévu , le retentissement de Tor , se mêlaient à la 
musique, au murmure des conversations, pour 
achever d'étourdir celte foule enivrée par tout ce 
que le monde peut offrir de séductions ; une vapeur 
de parfums et Fivresse générale agissaient sur les 
imaginations affolées. Ainsi à ma droite, la sombre 
et silencieuse image de la mort ^ à ma gauche , les 
décentes bacchanales de la vie : ici , la nature froide, 
morne , en deuil ; là les hommes en joie. Moi , sur 
la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, 
mille fois répétés de diverses manières, rendent Paris 
la ville la plus amusante du monde et la plus philo- 
sophique, je faisais une macédoine morale, moitié 
plaisante , moitié funèbre. Du pied gauche je mar- 
quais la mesure , et je croyais avoir l'autre dans un 
cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de 
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ces vents coulis qui vous gèlent une moitié du corps, 
tandis que Fautre éprouve la chaleur moite des sa- 
lons, accident assez fréquent au bal. 

— Il n'y a pas fort long-temps que monsieur de 
Lanty possède cet hôtel ? 

— Si fait. Yoici bientôt dix ans que le maréchal 
de Garigliano le lui a vendu... 

— Ahl 

— Ces gens-là doivent avoir une fortune im- 
mense? 

— Mais il le faut bien. 

— Quelle fôtel Elle est d'un luxe insolent. 

— Les crojez-vous aussi riches que le sont mon- 
sieur Roy ou monsieur d'Aiigre? 

— Mais vous ne savez donc pas ? 

J'avançai la tète et reconnus les deux interlocu- 
teurs pour appartenir à cette gent curieuse qui, à 
Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoif des 
Comment? D*où vient-il? Qid sont-ils? Qu*y a-t' 
il? Qu'ort-^elle fait ? Ils se mirent à parler bas, et 
s'éloignèrent pour aller causer plus à l'aise sur quel- 
que canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne 
s'était offerte aux chercheurs de mystères. Personne 
ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni 
de quel commerce , de quelle spoliation , de quelle 
piraterie ou de quel héritage provenait une fortune 
estimée à plusieurs millions. Tous les membres de 
cette famille parlaient l'italien, le français, l'espa- 
gnol , l'anglais et l'allemand , avec assez de perfec- 
tion pour faire supposer qu ils avaient dû long-temps 

12 
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séjourner parmi ces différens peuples. Étaicnt-ce des 
bohémiens? étaient-ce des flibustiers? 

— Quand ce serait le diable 1 disaiéht de jeunes 
politiques, ils reçoivent à merveille. 

— Le comte de Lanty eût -il dévalisé quelque 
Casauba , j'épouserais bien sa fille I s^écriait un phi- 
losophe* 

Qui n^aurait épousé Marianina, jeune fille de 
seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses 
conceptions des poètes orientaux? Gomme la fille du 
sultan dans le conte de la Lampe merveiBeute ^ elle 
aurait dû rester voilée. Son chant faisait pâlir les 
(alens incomplets des Malibran, des Sontag, des 
Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a tou- 
jours exclu la perfection de Tensemble ; tandis que 
Marianina savait unir au même degré la pureté du 
son , la sensibilité , la justesse du mouvement et des 
intonations , Tàme et la science , la correction et le 
sentiment. Cette fille était le type de cette poésie se- 
crète, lien commun de tous les arts, et qui fuit tou- 
jours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, 
instruite et spirituelle , rien ne pouvait éclipser Ma- 
rianina si ce n'était sa mère. 

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont 
la beauté foudroyante défie les atteintes de Tâge, et 
qui semblent à trente-six ans plus désirables qu'elles 
ne devaient Tëtro quinze ans plus tôt? Leur visage 
est une àme passionnée ; il élincelle ; chaque trait y 
brille d'intelligence ; chaque pore possède un éclat 
particulier, surtout auz lumières. Leurs yeux sédui- 
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sans attirent , refusent y parlent ou se taisent ; leur 
démarche est innocemment savante; leur voix dé- 
ploie les mélodieuses richesses des tons les plus co- 
quettement doux et tendres. Fondés sur des compa- 
raisons, leurs éloges caressent Tamour^propre le 
plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils , 
le moindre jeu de TobiI , leur lèvre qui se fronce , 
impriment une sorte de' terreur à ceux qui font dé- 
pendre d'elles leur vie et leur bonheur. Inexpérientc 
de Tamour et docile au discours , une jeune fiMe peut 
se laisser séduire ; mais pour ces sortes de femmes , 
un homme doit savoir , comme monsieur de Jau- 
court , ne pas crier quand , en se cachant au fond 
d^un cabinet , la femme de chambre lui brise deux 
doigts dans la jointure d^une porte. Aimer ces puis- 
santes sirènes, n est-ce pas jouer sa vie? Et voilà 
pourquoi peut-être les aimons-nous si passionné- 
ment 1 Telle était la comtesse de Lanty. 

Filippo , frère de Marianina , tenait , comme sa 
sœur, de la beauté merveilleuse de la comtesse. 
Pour tout dire en un mot , ce jeune homme était 
une image vivante de F Antinous , avec des formes 
plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates 
proportions s^alKent bien à la jeunesse quand un 
feint olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu d! un 
Œil velouté promettent pour Favenir des passions 
màles, des idées généreuses I Si Filippo restait, dans 
tous les coeurs de jeunes filles , comme un type , il 
demeurait également, dans le souvenir de toutes les 
mères » comme le meilleur parti de France. 
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La beauté , la fortune , Tesprit , les grâces de ces 
deux enfans venaient uniquement de leur mère. Le 
comte de Lanty était petit , laid et grêlé ; sombre 
comme un Espagnol , ennuyeux comme un ban- 
qm'er. Il passait d'ailleurs pour un profond politi- 
que, peut-èlre parce qu'il riait rarement,- et citait 
toujours monsieur de Metternich ou Wellington. 

Cette mystérieuse famille avait tout Tattrait d'un 
poëme de lord Byron , dont les difficultés étaient 
traduites d'une manière différente par chaque per- 
sonne du beau monde : un chant obscur et sublime 
de strophe en strophe. La réserve que monsieur et 
madame de Lanty gardaient sur leur origine , sur 
leur existence passée et sur leurs relations avec les 
quatre parties du monde n* eut pas été long-temps 
un sujet d*étonnement à Paris. En nul pays peut-être 
l'axiome de Yespasien n'est mieux compris. Là , les 
écus même tachés de sang ou de boue ne trahissent 
rien et représentent tout. Pourvu que la haute so« 
ciété sache le chiffre de votre fortune , vous êtes 
classé parmi les sommes qui vous sont égales , et 
personne ne vous demande à voir vos parchemins , 
parce que tout le monde sait combien peu ils coû« 
tent. En une ville où les problèmes sociaux se résol- 
vent par des équations algébriques , les aventuriers 
ont en leur faveur d'excellentes chances. En sup- 
posant que cette famille eût été bohémienne d'ori- 
gine , elle était si riche , s; attrayante , que la haute 
société pouvait bien lui pardonner ses petits mys- 
tères. Mais y par malheur, Thistoire énigmatique de 
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la maison Laniy offrait un perpétuel intérêt de cu- 
riosité^ assez semblable à celui des romans d'Anne 
Radcliffe. 

Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir 
dans quel magasin vous achetez vos candélabres , 
ou qui vous demandent le prix du loyer quand vo- 
tre appartement leur semble beau , avaient remar- 
que , de loin eu loin , au milieu des fêtes , des con- 
certs , des bals , des raouts donnés par la comtesse , 
Tapparition d'un personnage étrange. C'était un 
homme. La première fois qu'il se montra dans Thô- 
tel , ce fut pendant un concert , où il semblait avoir 
été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de 
Marianina. 

— Depuis un moment j'ai froid » dit à sa voisine 
une dame placée près de la porte. 

L'inconnu » qui se trouvait près de cette femme, 
s'en alla. 

— Yoilà qui est singulier! j'ai chaud , dit la 
femme après le départ de l'étranger. Et vous me 
taxerez peut-être de folie ; mais je ne saurais m'em- 
pêclier de penser que mon voisin , ce monsieur vêtu 
de noir qui vient de partir, causait ce froid. 

Bientôt l'exagération naturelle aux gens de la 
haute société fit naître et accumuler les idées les 
plus plaisantes , les expressions les plus bizarres , les 
contes les plus ridicules sur ce personnage mysté- 
rieux. Sans être précisément un vampire, une goule, 
un homme artificiel , une espèce de Faust ou de Ro- 

12. 
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bin des bois , il participait , au dire des gens amis 
du fantastique i de toutes ces natures anthropomor- 
phes. Il se rencontrait , çà et là , des Allemands qui 
prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses 
de la médisance parisienne. L'étranger était simple- 
ment un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes 
habitués à décider, tous les matins, Tavenir de 
TEurope , dans quelques phrases élégantes , vou- 
laient voir en l'inconnu quelque grand criminel, 
possesseur d^ioimenses richesses. Des romanciers ra? 
contaient la vie de ce vieillard , et vous donnaient 
des détails véritablepient curieux sur les atrocités 
commises par lui pendant le temps qu'il était au 
service du prince de Mysore. Des banquiers , gens 
plus positifs I établissaient \xm fable spécieuse : — 
Bahl disaient-ils en haussant leurs large§ épaujes 
par un mou vendent de pitié , ce petit vieux çst une 
tête génoise I 

— Monsieur , si ce n'est pas une indiscrétion , 
pourriez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce que 
vous entendez par une tète génoise? 

— Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel 
reposent d'énormes capitaux, et de sa bonne santé 
dépendent sans doute les revenus de cette famille. 

Je me souviens d'avoir entendu chez madame de 
Briche un magnétiseur prouver, par des considéra- 
tions historiques très- spécieuses, que ce vieillard, mis 
sous verre, était le fameux Balsamo, dit Gagliostro. 
Selon ce moderne alchimiste, l'aventurier sicilien 
avait échappé à la mort, et s'amusait à faire de l'or 
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pour ses petits-enfans. Enfin , le bailli de Ferette 
prétendait avoir reconnu dans ce singulier person- 
nage le comte de Saint-Germain. Ces niaiseries , 
dites avec le ton spirituel , avec Pair railleur qui, de 
nos jours , caractérise une société sans croyance , 
entretenaient de vagues soupçons sur la maison de 
Lanty. Enfin, par un singulier concours de circon- 
stances , les membres de cette famille justifiaient les 
conjectures du monde, en tenant une conduite assez 
mystérieuse avec ce vieillard , dont la vie était en 
quelque sorte dérobée à toutes les investigations. 

Ce personnage franchissait-il le seuil de Tappar^ 
tement quMI était censé occuper i Thôtel de Lanty, 
son apparition causait toujours une grande sensa- 
tion^ dans la famille. On eut dit un événement de 
haute importance. Filippo, Marianina , madame de 
Lanty et un vieux domestique avaient seuls le pri* 
vilége d^aider Tinconnu à marcher, h se lever, i s^as- 
seoir. Chacun en surveillait les moindres mouvc* 
mens. Il semblait que ce fàt une personne enchantée 
d^où dépendissent le bonheur, la vie et la fortune 
de tous. Était-ce crainte ou affectioni Les gens du 
monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui 
les aid&t à résoudre ce problème. Caché pendant des 
mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu , ce 
génie familier en sortait tout*à-coup comme furtive- 
ment , sans être attendu , et apparaissait au milieu 
des salons comme ces fées d^autrefois qui descen- 
daient de leurs dragons volans pour venir troubler 
les solennités auxquelles elles n^avaient pas été con- 
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viées. Alors les observateurs les plus exercés pou- 
vaient seuls deviner Tinquiétude des maîtres du logis, 
qui savaient dissimuler leurs sentimens avec une sin- 
gulière habileté. Mais parfois, tout en dansant dans 
un quadrille , la trop naïve Marianina jetait un re- 
gard de terreur sur le vieillard qu^elle surveillait au 
sein des groupes. Ou bien Filippo s'élançait en so 
glissant à travers la foule , pour le joindre, et res- 
tait auprès de lui , tendre et attentif » comme si le 
contact des hommes ou le moindre souffle dût briser 
cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s'en 
approcher, sans paraître avoir eu Tintention de le 
rejoindre ; puis, en prenant des manières et une phy- 
sionomie autant empreintes de servilité que de ten- 
dresse, de soumission que de despotisme, elle disait 
deux ou trois mots auxquels déférait presque tou* 
jours le vieillard. 11 disparaissait emmené, ou, pour 
mieux dire , emporté par elle. Si madame de Lanty 
n'était pas là , le comte employait mille stratagèmes 
pour arriver à lui; mais il avait Tair de s'en faire 
écouter difficilement , et le traitait comme un enfant 
gâté dont la mère écoute les caprices ou redoute la 
mutinerie. Quelques indiscrets s'étant hasardés à 
questionner étourdiment le comte de Lanty, cet 
homme froid et réservé n'avait jamais paru com- 
prendre rinterrogation des curieux. Aussi , après 
bien des tentatives, que la circonspection de tous 
les membres de cette famille rendit vaines, personne 
ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien gardé. 
Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches 
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et les politiques avaient fini y de guerre lasse , par 
ne plus s'occuper de ce mystère. 

Mais, en ce moment , il y avait peut-être, au sein 
de ces salons resplendissans des philosophes qui, tout 
en prenant une glace , un sorhet, ou en posant sur 
une console leur verre vide de punch , se disaient : 
— Je ne serais-pas étonné d'apprendre que ces gens- 
la sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n'ap- 
paraît qu'aux équinoxcs ou aux solstices , m'a tout 
l'air d'un assassin.... 

— Ou d'un banqueroutier.... 

— C'est à peu près la môme chose. Tuer la for- 
tune d'un homme , c'est quelquefois pis que de le 
tuer lui-même. 

— Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient 
quarante. 

— Ma foi ! monsieur, il n'en reste que trente sur 
le tapis.... 

— Eh bien ! voyez-vous comme la société est mêlée 
ici. On n'y peut pas jouer. 

— C'est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous 
n'avons aperçu l'Esprit. Croyez-vous que ce soit un 
être vivant? 

— Hé ! hél tout au plus.... 

Ces derniers mots étaient dits , autour de moi , 
par des inconnus qui s'en allèrent au moment où 
je résumais, dans une dernière pensée, mes réflexions 
mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. 
Ma folle imagination, autant que mes yeux, contem- 
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plait tour à tour et la fête , arritée à son plus haut 
degré de splendeur, et le sombre tableau des jar- 
dins. Je ne sais combien de lemps je méditai sur ces 
deux côtés de la médaille humaine; mais soudain le 
rire étouffé d^une jeune femme me réveilla. Je restai 
stupéfait à Faspect de Timage qui s'offrit à mes re- 
gards. Par un des plus rares caprices de la nature, 
la pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cer- 
velle en était sortie. Elle se trouvait devant moi , 
personnifiée, vivante. Elle avait jailli comme Minerve 
de la tête de Jupiter, grande et forte. Elle avait tout 
à la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante 
et morte. Échappé de sa chambre comme un fou de 
sa loge , le petit vieillard s^était sans doute adroite- 
ment coulé derrière une haie de gens attentifs à la 
voix de Marianina, qui finissait la cavatine de 
Tmcrede. Il semblait être sorti 'de dessoua terre , 
poussé par quelque mécanisme de théâtre. Immo- 
bile et sombre , j| resta pendant un moment à re- 
garder cette fête, dont il avait peut-être entendu le 
murmure. Sa préoccupation , presque somnambu- 
lique, était si concentrée sur les choses, qu^il se 
trouvait au milieu du monde sans voif le monde. 
Il avait surgi sans cérémonie auprès d^une des plus 
ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et 
jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi 
fraîches que Test celle d*un enfant , blanches et ro- 
ses, et SI frêles, si transparentes, qu^un regard 
d^homme semble devoir les pénétrer , comme les 
rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient 
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là 9 devant moi, tous deux, ensemble, unis et si 
serrés , que Téiranger froissait et la robe de gaze » c 
les guirlandes de fleurs , et les cheveux légètement 
crêpés , et la ceinture flottante. 

J'avais amené cette jeune femme au bal de ma- 
dame de Lanty. Gomme elle venait pour la première 
fois dans cette maison » je lui pardonnai son rire 
étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais, quel signe 
impérieux qui la rendit toute interdite > et lui donna 
du respect pour son voisin. Elle s'assit prés de moi. 
Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse 
créature, à laquelle il s'attacha capricieusement avec 
cette obstination muette et sans cause apparente ^ 
dont les gens extrêmement âgés sont susceptibles > 
et qui les fait ressembler à des enfans» Pour s'as* 
seoir auprès de la jeune dame, il lui fallut prendre 
un pliant. Ses moindres mouvemeus furent empreints 
de cette lourdeur froide , de cette stupide indécision 
qui caractérisent les gestes d'un paralytique. Il se 
posa lentement sur son siège, avec circonspection , 
et en grommelant quelques paroles inintelligibles. 
Sa voix cassée ressembla au bruit que fait une pierre 
en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa 
vivement la main , comme si elle eût cherché à se 
garantir d'un précipice, et frissonna quand cet 
homme, qu'elle regardait , tourna sur elle deux yeux 
sans chaleur, deux yeux glauques , qui ne pouvaient 
se comparer qu'à de la nacre ternie. 

— J'ai peur , me dit-elle en se penchant à mon 
oreillCi 
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— Vous pouvez parler , répondis-je. Il enlend 
très-difficilement. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Oui. 

Alors elle s^enhardit assez pour examiner pendant 
un moment cette créature , sans nom dans le lan- 
gage humain , forme sans substance y ëlre sans \ie , 
ou vie sans action. Elle était sous le charme de cette 
craintive curiosité qui pousse les femmes à se pro- 
curer des émotions dangereuses, à voir des tigres 
enchaînés, à regarder des boas, en s'eflrayant de nVn 
être séparées que par de faibles barrières. Quoique 
le petit vieillard eût le dos courbé comme celui d'un 
journalier , on s'apercevait facilement que sa taille 
avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur , la 
délicatesse de ses membres , prouvaient que ses pro 
portions étaient toujours restées svejles. Il portait 
une culotte de soie noire , qui flottait autour de ses 
cuisses décharnées, en décrivant des plis comme une 
voile abaltue. Un anatomiste eût reconnu soudain 
les symptômes d'une affreuse éthisie , en voyant les 
petites jambes qui servaient à soutenir ce corps 
étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix 
sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur 
pour Thomme saisissait le cœiir quand une fatale at- 
tention vous dévoilait les marques imprimées par la 
décrépitude à celte casuelle machine. L'inconnu ])or- 
tait un gilet blanc brodé d'or, à Fancienne mode , 
et son linge était d'une blancheur éclatante. Un jabot 
de dentelle d'Angleterre assez roux, dont la richesse 



SARRASINE. 145 

eût été enviée par une reine, formait des ruches 
jaunes sur sa poitrine; mais sur lui cette dentelle 
était plutôt un haillon qu'un ornement. Au milieu 
de ce jabot ^ un diamant de valeur incalculable scin- 
tillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor 
intrinsèque et sans goût faisaient encore mieux res- 
sortir la figure de cet être bizarre. Le cadre était 
digne du portrait. Ce visage noir était anguleux 
et creusé dans tous les sens. Le menton était 
creux -, les tempes étaient creuses ; les yeux étaient 
perdus en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires, 
rendus saillans par une maigreur indescriptible, des* 
sinaient des cavités au milieu de chaque joue. Ces 
gibbosités, pluis ou moins éclairées par les lumières, 
produisaient des ombres et des reflets curieux qui 
achevaient douter à ce visage les caractères de la 
face humaine. Puis , les années avaient si fortement 
collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage 
qu'elle y décrivait partout une multitude de rides , 
ou circulaires comme les replis de Teau troublée 
par. un caillou que jette un enfant, ou étoilées comme 
une fêlure de vitre , mais toujours profondes et aussi 
pressées que les feuillets dans la tranche d'un livre. 
Quelques vieillards nous présentent souvent des por- 
traits plus hideux ; mais ce qui contribuait le plus 
à donner l'apparence d'une création artificielle au 
spectre survenu devant nous , était le rouge et le 
blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque 
recevaient de la lumière un lustre qui révélait une 
peinture très-bien exécutée. Heureusement pour la 
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lue attristée de tant de ruines , son crâne cadavé-^ 
reux était caché sous une perruque blonde ^ dont 
les boucles innombrables trahissaient une prétention 
extraordinaire. Du reste , la coquetterie féminine de 
ce personnage fantasmagorique était assez énergt-* 
quement annoncée par les boucles d'or qui petidaient 
à ses oreilles , par les anneaux dont ses doigts ossi^ 
fiés faisaient briller les admirables pierreries, et par 
une chaîne de montre qui scintillait comme les cha-^ 
tons d'une rivière au cou d'une femme. Enfin, cette 
espèce d'idole japonaise conservait sur «es lèvri^tf 
bleuâtres un rire fixe et arrêté ^ un rire implaeable 
et goguenardi comme celui d'une lète de mort» Sî^ 
lencieuse^ immobile autant qu'une statue , elle ex- 
halait l'odeur musquée des vieilles brocs que les hé' 
ritiers d'une duchesse exhument de ses tiroirs pen<* 
dant uh inventaire. Si le vieillard tournait les yeux 
vers rassemblée, il semblait que les mouvemens do 
ces globes incapables de réfléchir une lueur se fussent 
accomplis par un artifice imperceptible ; et quand 
les yeux s'arrêtaient , celui qui les examinait finissait 
par douter qu'ils eussent remué. Yoir^ auprès de ces 
débris humains ^ une jeune femme dont le cou , les 
bras et le corsage étaient nus et blancs ^ dont les for^ 
mes pleines et verdoyantes de beautés , dont les che- 
veux bieti plantés sur un front d'albâtre^ inspiraient 
l'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais ré* 
pandeient la lumière ; qui était suave , fraîche , et 
dont les boucles vaporeuses^ dont l'haleine em- 
baumée , semblaient trop lourdes , trop dures , trop 



SARRASINE. 147 

puissantes pour Dette pmbre , pour eet homme en 
poussière*, ah! c^était bien la mort et la vie, ma 
pensée, une arabesque imaginaire, une chimère 
hideuse à moitié, divinement femelle par le corsage. 

•^ Il y a pourtant de ees mariages-Ift qui s'ac- 
complissent assez souvent dans le monde , me dis-je. 

— Il sent le cimetière , s'écria la jeune femme 
épouvantée , mais qui me pressa comme pour s'as- 
surer de ma protection , et dont les mouvemens tu* 
multueux me dirent qu'elle avait grand'peur. — 
C'est une horrible vision , reprit-elle , je ne saurais 
rester là plus long-temps. Si je le regarde encore , 
je croirai que la mort elle-même est venue me cher- 
cher. Mais vit-il? 

Elle porta la main sur le phénomène avec cette 
hardiesse que les femmes puisent dans la violence 
de leurs désirs; mais une sueur froide sortit de ses 
pores , car aussitôt qu'elle eut touché le vieillard , 
elle entendit un cri semblable à celui d'une crécelle. 
Cette aigre voix » si c'était une voix , s'échappa d'un 
gosier presque desséché. Puis , à cette clameur suc- 
céda vivement une petite toux d'enfant, coavulsivc 
et d'une sonoréité particulière. À ce bruit , Maria- 
nina , Fih'ppo et madame de Lanty jetèrent les yeux 
sur nous , et leurs regards furent comme des éclairs. 
La jeune femme aurait voulu être au fond de la 
Seine. Elle prit mon bras et m'entratna vers uu bou- 
doir. Hommes et femmes , tout le monde nous fit 
place. Parvenus au fond des appartemens de récep- 
tion , nous entrâmes dans un petit cabinet demi- 
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circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, pal- 
pitante d'effroi , sans savoir où elle était. 

— Madame, vous êtes folle, lui dis-je. 

— Mais , reprit-elle après un moment de silence 
pendant lequel je Tadmirai , est*ce ma faute? Pour- 
quoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des rêve- 
nans dans son hôtel ? 

— Allons, répondis- je, vous imitez les sots. 
Vous prenez un petit vieillard pour un spectre. 

— Taisez- vous , répliqua-t-elle avec cet air im- 
posant et railleur que toutes les femmes savent si 
bien prendre quand elles veulent avoir raison. 

— Le joli boudoir ! s'écria-t-elle en regardant 
autour d'elle. Le satin bleu fait toujours à merveille 
en tenture. Est-ce frais! Ahl le beau tableau! 
ajouta-t-elle en se levant , et allant se mettre en face 
d'une toile magniCquement encadrée. 

Nous restâmes' pendant un moment dans la con- 
templation de cette merveille , qui semblait due à 
quelque pinceau surnaturel. Il représentait Adonis 
étendu sur une peau de lion. La lampe suspendue 
au milieu du boudoir et contenue dans un vase d'al- 
bâtre , illuminait alors ce tableau d'une lueur douce 
qui nous permit d'en saisir toutes les beautés. 

— Un être aussi parfait existe-t-il? me demanda- 
t-elle, après avoir examiné, non sans un doux 
sourire de contentement , la grâce exquise des con- 
tours , la pose , la couleur, les cheveux , tout enfin. 
— Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle. 

Oh I comme je ressentis alors les atteintes de cette 
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jalousie à laquelle un poëte avait essayé vainement 
de me faire croire I la jalousie des gravures , des ta- 
bleaux, des statues, où les artistes exagèrent la beauté 
humaine, par suite de la doctrine qui les porte à 
tout idéaliser. 

C'est un portrait j lui répondis-je. Il est dû au 
talent de Girodet. Mais ce peintre, cher aux poëtes, 
n'a jamais vu l'original , et votre admiration sera 
moins vive peut-être quand vous saurez que cette 
académie a été faite d'après une statue de femme. 

— Mais qui est-ce? 
J'hésitai. 

— Je veux le savoir, ajouta4-elle vivement. 

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis repré- 
sente un.... un.*., un parent de madame de Lanty. 

J'eus la douleur de la voir abtmée dans la con- 
templation de cette figure. Elle s'assit en silence , 
je me mis auprès d'elle, et lui pris la main sans 
qu'elle s'en aperçût I Oublié pour un portrait I En 
ce moment le bruit léger des pas d'une femme, dont 
la robe frémissait, retentit dans le silence. Nous vl« 
mes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore^ 
par son expression d'innocence que par sa grâce et 
par sa fraîche toilette. Elle marchait alors lente- 
ment , et tenait avec un soin maternel , avec une fi- 
liale sollicitude , le spectre habillé qui nous avait fait 
fuir du salon de musique. Elle le conduisit en le re« 
gardant avec une espèce d'inquiétude poser lentement 
ses pieds débiles. Us arrivèrent assez péniblement à 
une porte cachée dans la tenture. Là , Marianina 
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frappa doucement. Aussitôt apparat, comme par 
magie, un grand hommec sec , espèce de génie fa-* 
«nilier. Avant 4e confier le vieillard à ce gardien ^ 

mystérieux , h jeune enfant baisa respectueusement 
le cadavre ambulant , et sa chaste caresse ne fut pas 
exempte de celte càlinerie gracieuse dont quelques 
femmes ont le secret. 

— Addio, addiol disait-die avec les inflexions les 
plus jolies de sa jeune voix. 

Elle ajouta même suv la dernière syllabe une 
roulade admirablement bien exécutée , mais à voix 
basse , et comme pour peindre TelTusion de son cœnr 
par une expression poétique* Le vieillard , frappé 
subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil 
de ce réduit secret. Alors nous entendîmes , grâce 
à un profond silence , le soupir lourd qui sortit de 
sa poitrine ; il tira 4a plus belle des bagues dont ses 
doigts de squelette étaient chargés , et la plaça dans 
le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire , 
reprit la bague , la glissa parnlessus son gant à Tun 
de ses doigts , et s^élança vivement vers le salon , où 
retentirent en oe moment les préludes d'une contre- 
danse, ^lle noys aperçut. 

t^ Ah 1 vous étiex là ? ditrelle en rougissant. 

Après nous avoir regardés comme pour nous in* 
terroger, elle courut k son danseur avec Tinsoueiante 
pétulance de son Age. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? me demanda ma 
jeune Jpart^aire. Est-ce son mari f Je crois rêver. 
Où suis*je ? 
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— Yoos i répondis-je , tous , madame , qui êtes 
Bialtée f et qui , comprenant si bien les émotions les 
plus imperceptibles , savez cultiver dans un cœur 
d^homme le plus délicat des sentimens sans le flé- 
trir, sans le briser dés le premier jour ^ vous qui 
avez pitié des peines du cœur, et qui à Pesprit d^une 
Parisienne joignez une àme passionnée digne de TI- 
talie ou de PEsp^gne... 

Elle vit bien que mon langage était empreint 
d^uneironieamére. Alors, sans avoir Pair d' jf prendre 
garde , elle m^interrompit pour dire : -*^ Ob ! vous 
me faites à votre goût. Singulière tyrannie I Vous 
voulez que je ne sois pas moi. 

— Oh 1 je ne veux rien , m'éc^iai-je , épouvanté 
de son attitude sévère. Au moins est-il vrai que vous 
aimez à entendre raconter Thistotre de ces passions 
énergiques enfontées dans nos cœurs par les ravis- 
santes femmes du Midi? 

— Oui. Hé bien 1 

— ^ Hé bien 1 j^irai demain soir chez vous vers neuf 
heures , et je vous révélerai ce mystère. 

-« Non , répondit-elle d'un air mutin , je veux 
rapprendre sur-le-champ. 

— Vous ne m'avez pas encore donné le droit de 
vous obéir quand vous dites : Je veux. 

— En ce moment , répondit-elle avec une coquet- 
terie désespérante, j'ai le plus vif désir de connaî- 
tre ce secret. Demain , je ne vous écouterai peut- 
être pas... 

Elle sourit, et nous nous séparâmes; elle, tou- 
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jours aussi fière , aussi rude , quoique yeuve ; et moi 
toujours aussi ridicule. Elle eut Taudace de valser 
avec un jeune aide-de-camp, et je restai tour à tour 
fâché f boudeur, admirant , aimant, jaloux. 

— A demain , me dit-elle vers deux heures du 
matin , quand elle sortit du bal. 

— Je nuirai pas » pensais-je , et je t'abandonne. 
Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois peut- 
être... que mon imagination. 

Le lendemain , nous étions devant un bon feu, 
dans un petit salon élégant , assis tous deux , elle 
sur une causeuse ; moi , sur des coussins , presque à 
ses pieds , et mon œil sous le sien. La rue était si- 
lencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C'était 
une de ces soirées délicieuses à Tàme , un de ces mo« 
mens qui ne s'oublient jamais, une de ces heures 
passées dans la paix et le désir, et dont, plus tard, 
nous regrettons le charme, même quand> nous nous 
trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive em- 
preinte des premières sollicitations de Tamour? 

— Allons , dit-elle , j'écoute. 

— Mais je n'ose commencer. L'aventure a des 
passages dangereux pour le narrateur. Si je m'en- 
thousiasme , vous me ferez taire. 

— Parlez. 

— J'obéis. 
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II. 



UNE PASSCON d'artiste. 



Ernest-Jean Sarrasins était le seul fils d'un pro- 
cureur de la Franche-Comté. Son père avait assez 
loyalement gagné six à huit mille livres de rente, 
fortune de praticien qui , jadis en province , passait 
pour colossale. Le vieux maître Sarrasine , n'ayant 
qu'un enfant , ne voulut rien négliger pour son édu- 
cation. Il espérait en faire un magistrat , et vivre 
assez long-temps pour voir, dans ses vieux jours, le 
petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays 
deSaint-Dié, s'asseoir sur les lis et dormir à Tau- 
dience pour la plus grande gloire du parlement ; 
mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. 

Le jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux jé- 
suites, donna les preuves d'une turbulence peu com- 
mune. Il eut Tenfance d'un homme de talent. Il ne 
voulait étudier qu'à sa guise , se révoltait souvent, 
et restait parfois des heures entières plongé dans de 
confuses méditations , occupé , tantôt à contempler 
ses camarades quand ils jouaient , tantôt à se repré- 
senter les héros d'Homère. Puis, s'il lui arrivait de 
se divertir, il mettait une ardeur extraordinaire dans 
ses jeux. Lorsqu'une lutte s*élevait entre un cama- 
rade et lui , rarement le combat finissait sans qu'il y 
eut du sang répandu. S'il était le plus faible , il mor- 
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dait. Tour à tour agissant ou passif, sans aptitude 
ou merveilleusement intelligent , son caractère bi- 
zarre le fit redouter de ses maîtres autant que de ses 
camarades. Au lieu d^apprendre les élémensdela 
langue grecque, Il dessinait le révérend père qui 
leur expliquait un passage de Thucydide , croquait 
le maître de mathématiques , le préfet , les valets, 
le correcteur, et barbouillait tous les murs d^esquis- 
ses informes. Au lieu de chanter les louanges du Sei- 
gneur à Téglise , il s^amusait , pendant les offices, i 
décl^iqueter un banc ^ ou quand il s^était précau- 
tionné d'un morceau de bois , il sculptait quelque 
figure de sainte. Si le bois , la pierre ou le crayon 
lui manquaient , il rendait ses idées avec de la mie 
de pain. Soit qu4l copiât les personnages des ta- 
bleaux qui garnissaient le chœur, soit qu'il impro- 
visât, il laissait toujours à sa place de grossières 
ébauches , dont le caractère licencieux désespérait les 
plus jeunes pères. Les médisans prétendaient que les 
vieux jésuites en souriaient. Enfin , s^il faut en croire 
la chronique du collège , il fut chassé pour avoir, en 
attendant son tour au ^confessionnal , un vendredi- 
saint , sculpté une grosse bûche en forme de Christ. 
L'impiété gravée sur cette statue était trop forte 
pour ne pas attirer un châtiment â Tartiste. N'avait- 
il pas eu Taudace de placer sur le haut du taberna- 
cle cette figure passablement cynique! 

Sarrasiiie vint chercher à Paris un refuge contre 
les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une 
de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d'obs* 
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tacles , il obéit aux ordres de son génie et entra iàns 
Tatelier de Bouchardon. Il travaillait pendant toute 
la journée , et , le soir, allait mendier sa subdistance. 
Bouchardon , émerveillé des progrès et de TinteHi- 
gence du jeune artiste , devina bientôt la misère dans 
laquelle se trouvait son élève, Il le secourut ^ le prit 
en affection , et le traita comme son enfant* Puis» 
lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une 
de ces œuvres où le talent à venir lutte contre Tef-^ 
fervescenace de la jeunesse > le généreux Bouchardon 
essaya de le remettre dans les bonnes grâces du vicMt 
procureur. Devant l'autorité du sculpteur célèbre» 
le courroux paternel s'apaisa. Besançon tout entier 
se félicita d'avoir donné le jour à un grand homme 
futur. Dans le premier moment d Wase où le plon- 
gea sa vanité flattée, le praticien avare mit son (ils 
en élat de parailre avec avantage dans le mondes Les 
longues et laborieuses études exigées par la sculpture 
domptèrent pendant long-temps le caractère impé* 
tueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchar* 
don , prévoyant la violence avec laquelle les passions 
se déchaîneraient dans cette jeune Ame, peut-ôire 
aussi vigoureusement trempée que celle de Michel'* 
Ange , en étouffa l'énergie sous des travaux conti*^ 
nus. Il réussit à maintenir dans de justes bornes 
la fougue extraordinaire de Sarrasine > on lui défen- 
dant de travailler, en lui proposant des distractions 
quand il le voyait emporté par la furie de quelque 
pensée , ou en lui confiant d'importans travaux au 
moment où il était prêt à se livrer à la dissipation» 
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Mais, auprès de cette àme passionnée, la douceur 
fut toujours la plus puissante de toutes les armes , et 
le maître ne prit tm grand empire sur son élève 
qu^en en excitant la reconnaissance par une bonté 
paternelle. 

A Tàge de vingt-deux ans , Sarrasine fut forcément 
soustrait à la salutaire influence que Bouchardon 
exerçait sur ses mœurs et sur ses habitudes. Il porta 
les peines de son génie en gagnant le prix de sculp- 
ture fondé par monsieur le marquis de Marigny. Di- 
derot vanta comme un chef-d'œuvre la statue de l'é- 
lève de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde 
douleur que le sculpteur du roi vit partir pour l'Ita- 
lie une jeune homme dont , par principe , il avait en- 
tretenu rignoranCe profonde sur les choses de la 
vie. 

Sarrasine était depuis six ans le commensal de 
Bouchardon. Fanatique de son arl comme Ganova le 
fut depuis , il se levait au jour , entrait dans Tatelier 
pour n'en sortir qu'à la nuit , et ne vivait qu'avec sa 
Muse. S'il allait à la Comédie-Française , iPy était 
entraîné par son maître. Il se sentait si gêné chez 
madame Geoffrin et dans le grand monde où Bou- 
chardon essaya de Tintroduire, qu-fl préféra rester 
seul , et répudia les plaisirs de cette époque licen- 
cieuse. Il n'eut pas d'autre maltresse que la Sculp- 
ture et Clotilde , Tune des célébrités de TOpéra. En- 
core cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était 
assez laid, toujours mal mis et, de sa nature* si libre, 
si peu régulier dans sa vie privée , que l'illustre nynfi- 
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phe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt 
le sculpteur à Tamour des arts. Sophie Arnoulta dit 
je ne sais quel hoti mot à ce sujet. Elle s*étonna , je 
crois , que sa camarade eût pu remporter sur des 
statues. 

Sarrasine partit pour Tltalfeen 1758. Pendant le 
\oyage , son imagination ardente s'enflamma sous 
un ciel de cuivre et à Taspect des monumcns mer^ 
veilleux dont la patrie des .arts est semée. Il admira 
les statues y les.fresques, les tableaux; et, plein d^é- 
mulation , il vint à Rome , en proie au désir d'in- 
scrire son nom entre les noms de Michel-Ange et de 
monsieur Bouchardon. Aussi , pendant les premiers 
jours partagea-t-il son temps entre ses travaux d^ate- 
lier et Texamen des œuvres d'art qui abondent à 
Rome. Il avait déjà passé quinze jours dans l'état 
d'extase qui saisit toutes les jeunes imaginations à 
Taspect de la reine des ruines , quand , un soir, il en* 
tra au théâtre d'ArgeiUina , devant lequel se pres- 
sait une grande foule. II s^enquit des causes de cette 
affluencé , et le monde répondit par deux noms : — 
Zambinetfo 1 Jomelli ! Il entre et s^assied au parterre, 
pressé par deux abbati notablement gros ; mais il 
était assez heureusement placé près de la scène. La 
toile se leva. Pour la première fois de sa vie il en- 
tendit cette musique dont monsieur Jean-Jacques 
. Rousseau lui avait si éloquemment vanté les délices 
pendant une soirée du baron d'Holbach. Les sens du 
jeune sculpteur furent , pour ainsi dire , lubréfiés 
par lés accens de la sublime harmonie de Jomelli. 

14 
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Les langoureuses origiDalités de ces voix italiennes 
habilement mariées le plongèrent dans une ravis* 
sanle extase. Il resta muet , immobile , ne se sen-* 
tant pas même foulé par deux prêtres. Son àme passa 
dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouta 
par chacun de ses pores. Tout-à-coup des applau- 
dissemens à faire crouler la salle accueillirent ren- 
trée en scène de la prima dcnma. Elle s^avança par 
coquetterie sur le devant du théâtre , et salua lo 
public avec une grâce infinie. Les lumières , Ten-* 
thousiasme de tout un peuple , Pillusion de la scène» 
le prestige d^une toilette qui , à cette époque, était 
assez engageante , conspirèrent en faveur de cette 
femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. 

Il admirait en ce moment la beauté idéale dont il 
avait jusqu'alors cherché çà et là les perfections dans 
la nature, en demandant à un modèle, souvent 
ignoble , les rondeurs d'une jambe accomplie; à tel 
autre , les contours du sein ; à celui-là , ses blanches 
épaules ; prenant enfin le cou d^une jeune fille , et 
les mains de cette femme , et les genoux polis de cet 
enfant , sans rencontrer jamais sous le ciel froid de 
Paris les riches et suaves créations de la Grèce anti- 
que. La Zambinella lui montrait réunies , bien vi- 
vantes et délicates , ces exquises proportions de la 
nature féminine si ardemment désirées , dont un 
sculpteur est tout à la fois le juge le plus sévère et ^ 
le plus passionné. C'était une bouche expressive , 
des yeux d'amour , un teint d'une blancheur éblouis- 
santCé Et joignez à ces détails, qui eussent ravi un 
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peintre , toutes les merTeilles des Vénus rAvées et 
rendues par le ciseau des Grecs. L^artiste ne se las- 
sait pas d^admirer la grâce inimitable avec laquelle 
les bras étaient attachés au buste , la rondeur près* 
tigieuse du cou , les lignes harmonieusement décri- 
tes par les sourcils, par le nez, puis Tovale parfait du 
visage , la pureté de ses contours vifs et Feflet des 
cils fournis y recourbés qui terminaient de larges et 
voluptueuses paupières. C'était plus qu^une femme, 
c'était un chef-d'œuvre I II se trouvait dans cette 
création inespérée de Tamour à ravir tous les hom- 
mes , et des beautés dignes de satisfaire un critique. 
Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion 
pour lui descendue de son piédestal. Quand la 
Zambinella chanta , ce fut un délire. L^artiste eut 
froid ; puis , il sentit un foyer qui pétilla soudain 
dans les profondeurs de son être intime , de ce que 
nous nommons le cœur , faute de mot ! Il n'applau- 
dit pas , il ne dit rien , il éprouvait un mouvement 
de folie , espèce de frénésie qui ne nous agite qu'à 
cet Age où le désir a je ne sais quoi de terrible et 
d^infernal. Sarrasine voulait s^élancer sur le théâtre 
et s^emparer de cette femme. Sa force , centuplée par 
une dépression morale impossible à expliquer , puis- 
que ces phénomènes se passent dans une sphère in- 
accessible à Tobservation humaine , tendait à se pro- 
jeter avec une violence douloureuse. À le voir , on 
eût dit un homme froid et stupide. Gloire , science , 
avenir, existence, couronnes, tout s^écroula. 
— * Être aimé d'elle ou uiourir 1 tel fut Tarrèt que 
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Sarrasine porta sur lui-même. II était si complète* 
ment ivrequ^il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, 
ni acteurs, n'entendait plus de musique. Bien 
mieux , il n'existait pas de distance entre lui et la 
Zambinella. Il la possédait. Ses yeux attachés sur 
elle s'emparaient d^elje. Une puissance presque 
diabolique lui permettait de sentir le vent de sa voix, 
de respirer la poudre embaumée dont ses cheveux 
étaient imprégnés , de voir les méplats de son vi- 
sage, d'y compter les veines bleues qui en nuançaient 
la peau satinée. Enfin , cetle voix agile , fraîche et 
d'un timbre argenté, souple comme un fil auquel le 
moindre souille d'air donne une forme; qu'il roule et 
déroule , développe et disperse , cette voix attaquait 
si vivement son âme, qu'il laissa plus d'une fois 
échapper de ces cris involontaires arrachés par les 
délices convulsives trop rarement données par les 
passions humaines. Bientôt il fut obligé de quitter 
le théâtre. Ses jambes tremblantes refusaient pres- 
que de le soutenir. Il était abattu , faible comme un 
homme nerveux qui s'est livré à quelque effroyable 
colère. Il avait eu tant de plaisir , ou peut-être avait- 
il tant souffert, que sa vie s'était écoulée comme 
l'eau d'un vase renversée par un choc. Il sentait en 
lui un vide, un anéantissement semblable à ces ato- 
nies qui désespèrent les convalescens au sortir d'une 
forte maladie. 

Envahi par une tristesse inexplicable , il alla s'as- 
seoir sur les marches d'une église. Là , le dos appuyé 
contre une colonne, il se perdit dans une méditation 
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confuse comme un rêve. La passion Tavait foudroyé. 
De retour au logis , il tomba dans un de ces paroxis- 
mes d'activité qui nous révèlent la présence de prin- 
cipes nouveaux dans notre existence. En proie à 
cette première fièvre d'amour qui tient autant au 
plaisir qu'à la douleur , il voulut tromper son im- 
patience et son délire en dessinant la Zambinella de 
mémoire. Ce fut une sorte de méditation matérielle. 
Sur telle feuille , la Zambinella se trouvait dans cette 
attitude, calme et froide en apparence , affectionnée , 
par Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands 
peintres. Sur telle autre , elle tournait la tète avec 
finesse en achevant une roulade , et semblait s'écou-> 
ter elle-même. Sarrasine la crayonna dans toutes les 
poses. Il la fit sans voile, assise, debout, cou* 
chée, ou chaste, ou amoureuse, en réalisant, 
grâce au délire de ses crayons , toutes les idées ca- 
pricieuses qui sollicitent notre imagination quand 
nous pensons fortement à une maîtresse. Mais sa 
pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait 
la Zambinella , lui parlait , la suppliait , épuisait 
mille années de vie et de bonheur avec elle , en la 
plaçant dans toutes les situations imaginables; en 
essayant , pour ainsi dire , l'avenir avec elle. 

Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour 
toute la saison , une loge voisine de la scène. Puis , 
comme tous les jeunes gens dont Tàme est puissante, 
il s'exagéra les difficultés de son entreprise, et 
donna , pour première pâture à sa passion , le bon- 
lieur de pouvoir admirer sa maîtresse sans obstacles^ 

14-' 
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Cet âge d^or de Tamour pendant lequel nous jouis- 
sons de notre propre sentiment, et où nous nous 
trouvons heureux presque par nous-mêmes , ne de- 
vait pas durer long-temps chez Sarrasine. Cepen- 
dant les événemens le surprirent quand il était en- 
core sous le charme de cette printanière hallucina- 
tion, aussi naïve que voluptueuse. Pendant une 
huitaine de jours , il vécut toute une vie , occupé le 
matin à pétrir la glaise à Taide de laquelle il réussis- 
sait à copier la Zambinella , malgré les voiles , les 
jupes, les corsets et les ncpuds de rubans qui la lui 
dérobaient. Le soir , installé de bonne heure dans 
sa loge, seul , couché sur un sofa, il se faisait, sem- 
blable à un Turc enivré d'opium , un bonheur aussi 
fécond , aussi prodigue qu^il le souhaitait. D*abord 
il se familiarisa graduellement avec les émolions trop 
vives que lui donnait le chant de sa maîtresse; puis, 
il apprivoisa ses yeui à la voir, et finit par contem- 
pler la donna sans redouter l^explosion de la sourde 
rage doot il avait été animé je premier jour. Sa 
passion devint plus profonde , en devenant plus tran- 
quille. Du reste , le farouche sculpteur ne souffrait 
pas que sa solitude , peuplée d^images , parée des 
fantaisies de Tespérance et pleine de bonheur, fût 
troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de 
force et si naïvement qu'il eut à subir les innocens 
scrupules dont nous sommes assaillis quand nous 
aimons pour la première fois. En commençant à en- 
trevoir qu'il faudrait bientôt agir, s'intriguer, de- 
mander où demeurait la Zambinella , savoir si elle 
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avait une mère^ un oncle , un tuteur, une famille ; 
en songeant enfin aux moyens de la voir, de l|ii par- 
ler, il sentait son cœi^r se gonfler si fort à des idées 
aussi ambitieiises , qu il remettait ces soins au len- 
demain > heureui de se9 souffrances physiques au- 
tant que de ses plaisirs intellectuels. 

— Mais 9 me dit la comtesse Fœdora en m^inter- 
rompant , je ne vois encore ni Marianina » ni son 
petit vieillard. 

— Tous ne voyez que lui , m'éoriai-je , impatienté 
oomme un auteur auquel on fait manquer Teffet 
d'un vers final. 

^-^ Depuis quelques jours , repris-je ap?ès une 
pause , Sarrasine était si fidèlement venu sMnstaller 
dans sa loge , et ses regards exprimaient tant d'a- 
mour , que sa passion pour la voix de Zaï^binella 
aurait été la nouvelle de tout Paris , si cette aven- 
ture s^y fût passée ; mais en Italie y madame , au 
spectacle , chacun y assiste pour son compte , avec 
ses passions , avec un intérêt de cœur qui exclut 
Tespionnage des lorgnettes. Cependant la frénésie 
du sculpteur ne devait pas échapper long-temps aux 
regards des chanteurs et des cantatrices. Un soir^ 
le Français s^aperçut qu'on riait de lui dans les cou- 
lisses. Il eût été difficile de savoir à quelles extré- 
mités il se serait porté si la Zambinella n^était pas 
entrée en scène. Elle jeta sur Sarrasine un des 
coups d^œil éloquens qui disent souvent beaucoup 
plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce re- 
gard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé! 
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— Si ce n'est qu^un caprice , pensa-t-il en accu- 
sant déjà sa maîtresse de trop d'ardeur, eUe ne con- 
naît pas la domination sous laquelle elle va tomber. 
Son caprice durera, j'espère, autant que ma \ie. 

En ce moment , trois coups légèrement frappés à 
la porte de la loge excitèrent Tattention de Tartiste. 
Il ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement. 

— Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être 
heureux y ayez de la prudence, eoveloppez-vous d'une 
cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau ; puis, 
vers dix heures du soir, trouvez- vous dans la rue du 
Corso, devant Thôtel d'Espagne. 

> — J'y serai, répondit-il en mettant deux louis 
dans la main ridée de la duègne. 

Il s'échappa de sa loge, après avoir fait un signe 
d'intelligence à la Zambinella, qui baissa timidement 
ses voluptueuses paupières, comme une femme heu- 
reuse d'être enfin comprise. Puis il courut chez lui, 
afin d^emprunter à la toilette toutes les séductions 
qu'elle pourrait lui prêter. En sortant du théâtre, 
un inconnu l'arrêta par le bras. 

— Prenez garde à vous, seigneur Français, lui 
dit-il à l'oreille. Il s'agit de vie et de mort. Le car- 
dinal Gicognara est son protecteur, et ne badine pas. 

Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la 
Zambinella les profondeurs dé l'enfer, en ce moment 
il eût tout traversé d'une enjambée. Semblable aux 
chevaux des immortels dont Homère a décrit le pas, 
l'amour du sculpteur avait franchi p« un clin d'œil 
d'immenses espaces^ 
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— La mort dùt-elle m^attendre au sortir de la 
maison, j'irais encore plus vite, répondit-il. 

— Poverino! s'écria Tinconnu en disparaissant. 
Parler de dangers à un amoureux, n^est-ce pas lui 

vendre des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine 
n^ avait vu son maître si minutieux en fait de toilette. 
Sa plus belle épée, présent deBouchardon, le nœud 
que Glotilde lui avait donné, son habit pailleté , son 
gilet de drap d'argent, sa tabatière d'or, ses mon- 
tres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para 
comme une jeune fille qui doit se promener devant 
son premier amant. A Theure dite, ivre d'amour et 
bouillant d^espérance , Sarrasine , le nez dans son 
manteau, courut au rendez-vous donné par la vieille. 
La duègne attendait. 

— Vous avez bien tardé ! lui ditrelle. Venez. 
Elle entraîna le Français dans plusieurs petites 

rues, et s^arrèta devant un palais d'assez belle appa- 
rence. Elle frappa. La porte s'ouvrit. Elle conduisit 
Sarrasine à travers un labyrinthe d'escaliers, de ga- 
leries et d'appartemens qui n'étaient éclairés que par 
les lueurs incertaines de h lune, et arriva bientôt à 
une porte, entre les fentes de laquelle s'échappaient 
de vives lumières, d'où partaient les joyeux éclats 
de plusieurs voix. Tout-à-coup Sarrasine fut ébloui, 
quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans 
ce mystérieux appartement, et se trouva dans un 
salon aussi brillamment éclairé que somptueusement 
meublé, au milieu duquel s'élevait une table bien 
servie , chargée de sacro-saintes bouteilles , de rians 
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flacons dont les faeéites rougies étincelaient. Il re- 
connut les chanteurs et les cantatrices du théâtre , 
mêlés à des femmes charmantes, tous prêts h com- 
mencer une orgie d^artistes qui n^ attendait plus que 
lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et 
fit bonne contenance. Il avait espéré une chambre 
mal éclairée , sa maîtresse auprès d'un brasier , un 
jaloux à deux pas , la mort et Tamour , des confi- 
dences échangées à voix basse, cœur à cœur, des 
baisers périlleux » et les visages si voisins que les 
cheveux de la Zambinella eussent caressé son front 
chargé de désirs, brûlant de bonheur. 

— Vive la foliç! s'ééria-t-îl ; signori e belle donne ^ 
vous me permettrez de prendre plus tard ma re- 
vanche, et de vous témoigner ma reconnaissance 
pour la manière dont voua accueillez un pauvre 
sculpteur. 

Après avoir reçu les complimena assez affectueux 
de la plupart des personnes présentes, qu^il connais- 
sait de vue, il tâcha de s'approcher de la bergère sur 
laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue. 
Oh I comme son cœur battit quand il aperçut un 
pied mignon, chaussé de ces mules qui, permettez- 
moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des 
femmes une expression si coquette, si voluptueuse, 
que je ne sais pas comment les hommes y pouvaient 
résister. Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les 
' jupes courtes, les mules pointues et à talons hauts 
du règne de Louis XV ont peut*èlre un peu con- 
tribué à démoraliser TEurope et le clergé. 
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— Un peu! dit-elle. Vous n'avez donc rien lu? 

— La Zambinella, repris-je en souriant^ s*était ef« 
fronténient croisé les jambes , et agitait en badinant 
celle qui se trouvait dessus, attitude de duchesse, 
qui allait bien à son genre de beauté capricieuse et 
pleine d'une certaine mollesse engageante. Elle avait 
quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui 
dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des 
paniers et une robe de satin brodée de fleurs bleues « 
Sa poitrine, dont une dçntelle dissimulait les trésors 
par un luxe de coquetterie, étincelait de blancheur. 
Coiffée à peu près comme se coiffait madame Du* 
barry, sa (igure, quoique surchargée d'un large 
bonnet , n'en paraissait que plus mignonne , et la 
poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c'était l'adorer. 
Elle sourit gracieusement au sculpteur. JSarrasine, 
tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant 
témoin, s'assit poliment auprès d'elle, et l'entretint 
de musique, en la louant sur son prodigieux talent ; 
mais sa voix tremblait d'amour, de crainte et d'es* 
pérance. 

— Que craignez-vous? lui dit Yitagliant , le chan- 
teur le plus célèbre de la troupe. Allez , vous n'avez 
pas un seul rival à craindre ici. 

Le Ténor sourit silencieusement. Ce sourire se 
répéta sur les lèvres de tous les convives , dont l'at- 
tention avait une certaine malice cachée dont un 
amoureux ne devait pas s'apercevoir. Cette publicité 
fut comme un coup de poignard que Sarrasine au- 
rait soudainement reçu duos le cœur. Quoique doué 
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d^une certaine force de caractère , et bientju^aucuue 
circonstance ne dût influer sur Json amour, il n'avait 
peut-être pas encore songé que Zambinella était pres- 
que une courtisane , et qu'il ne pouvait pas avoir , 
tout à la fois , les jouissances* pures qui rendent Ta- 
mour d'une jeune fille chose si délicieuse , et les em- 
portemens fougueux par lesquels une femme de 
théâtre fait acheter les trésors de sa passion. Il ré- 
fléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine 
et la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté 
Tun die Tautre. Pendant la moitié du festin , les ar- 
tistes gardèrent quelque mesure , et le sculpteur put 
causer avec la cantatrice. Il lui trouva de Tesprit , 
de la finesse ; mais ellB était d'une ignorance surpre- 
nante , et se montra faible et superstitieuse. La dé- 
licatesse de ses organes se reproduisait dans son en- 
tendement. Quand Yitagliani déboucha la première 
bouteille de vin de Champagne , Sarrasine lut dans 
les yeux de sa voisine une crainte assez vive de la 
petite détonation produite par le dégagement du gaz. 
Le tressaillement involontaire de cette organisation 
féminine fut interprété par Tamoureux artiste comme 
l'indice d'une excessive sensibilité. Cette faiblesse 
charma le Français. Il entre tant de protection dans 
l'amour d'un homme ! 

— Vous disposerez de ma puissance comme d'un 
bou^clier ! Cette phrase n'est-elle pas écrite au fond 
de toutes les déclarations d'amour? 

Sarrasine, trop passionné pour débiter des ga- 
lanterie$ à la belle Italienne , était , comme tous les 
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amans , tour à tour graye ^ rieur ou recueilli. Quoi- 
qu'il parût écouter les convives , il n^entendait pa« 
un mot de ce qu^ils disaient , tant il s^adonnait au 
plaisir de se trouver près d'elle , de lui effleurer la 
main , de la servir. Il nageait dans une joie secrète. 
Malgré Téloqueuce de quelques regards mutuels , 
il fut étonné de la réserve dans laquelle la Zambi- 
nella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la 
première à lui presser le pied et à Fagacer avec la 
)nalice d'upe femme libre et amoureuse; mais sou* 
dain elle s'était enveloppée dans une modestie de 
jeune fille y après avoir entendu raconter par Sarra- 
sine un trait qui peignit Texcessive violence de son 
caractère. Quand le souper devint une orgie , les 
convives se mirent à chanter y inspirés par le peralta 
et le pedro ^i^iménès. Ce furent des duos ravissans , 
des airs de la Galabre, des seguidilles espagnoles , 
des canzonettes napolitaines. L^ivresse était dans tous 
les yeux, dans la musique, dans les cœurs et dans 
la voix. Il déborda tout- à-coup une vivacité enchan- 
teresse , un abandon cordial, une bonhomie italienne 
dont rien ne peut donner Fidée-à ceux qui ne con- 
naiiSsent que les assemblées de Paris , les raouts de 
Londres ou les cercles de Yienne. Les plaisanteries 
et les mots d'amour se croisaient , comme des balles 
dans une bataille , à travers les rires, les impiétés , 
les invocations à la sainte Vierge ou aJBambino. L'un 
se coucha sur un sofa , et se mit à dormir. Une 
jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu^elle 
répandait du xérès sur la nappe. Au milieu de ce 

15 
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désordre» la Zambinella , comme frappée dû terreur^ 
resta pensive. Elle refusa de boire , mangea peut^ 
être uo peu trop ; mais la gourmandise est , dit-on ^ 
une grice chez les femmes. En admirant la pudeur 
de sa maîtresse > Sarrasine fit de sérieuses réflexions 
pour raveuir. 

•— Elle veut sans doute être épousée» se dit*il« 
Alors il s^abandonna aux délices de ce mariage. 
Sa vie entière ne lui semblait pas assez longue pour 
épuiser la source de bonheur qu'il trouvait au fond 
de son âme. Yitagliani , son voisin , lui versa si sou^ 
vent à boire que , vers les trois heures du matin , 
sans être complètement ivre » Sarrasine se trouva 
sans force contre son délire. Dans un moment de 
fougue f il emporta cette femme , en se sauvant dans 
une espèce de boudoir qui communiquait au salon ^ 
et sur la porte duquel il avait plus d^une fois tourné 
les yeux. L^Ilalienne était armée d'un poignard. 

— Si tu approches , dit-elle » je serai forcée de te 
plonger cette arme dans le cœur. Va ! tu me mépri- 
serais. J^ai conçu trop de respect pour tou caractère 
pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sen- 
timent que tu m^accordes. 

— Ah I ah I dit Sarrasine» cVst un mauvais moyen 
pour éteindre une |>assiou que de lexciter. £i^-tu 
donc déjà corrompue à ce |)oint que , vieille de cœur^ 
tu agirais comme une jeune courtisane » qui aiguise 
les émotions dont elle fait commerce? 

— Mais c'est aujourd'hui vendredi, répondit-elle, 
eflraj ée de la violeuce du Français. 
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Sarrasine, qui n^était pas dévot, se prit à rire. 
La Zambineila bondit comme un jeune chevreuil et 
s^élança dans la salle du festin. Quand Sarrasine y 
apparut , courant après elle » il fut accueilli par un 
rire infernal. Il Vit la Zambineila évanouie sur un 
sOfa. Elle était pâle et comme épuisée par Teffort 
extraordinaire qu^elle venait de faire» Quoique Sar-^ 
rasine sût peu d'italien , il entendit sa q^aitresse di- 
sant à voix basse & Yitagliani : -^ Mais il me tuerai 

Cette scène étrange rendit le sculpteur tout con- 
fus. La raison lui revint. Il resta d'abord immobile ; 
puis il retrouva la parole , s'assit auprès de sa mai- 
tresse et protesta de son respect* Il trouva la force 
de donner le change à sa passion ^ en disant à cette 
femme les discours les plus exaltés ; et , pour pein- 
dre son amour i il déploya les trésors de cette élo- 
quence magique, officieux interprète que les femmes 
refusent rarement de croire. Au moment ou les pre- 
mières lueurs du matin surprirent les convives, une 
femme proposa d'aller à Frascati. Tous accueilli- 
rent par de vives acclamations Tidée de passer la 
journée à la villa Ludovisi. Yitagliani descendit pour 
louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de con- 
duire la Zambineila dans un phaéton. Une fois sortis 
de Borne, la gaieté, un moment réprimée par les 
combats que chacun avait livrés au sommeil , se ré- 
veilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient 
habitués à cette vie étrange , à ces plaisirs continus, 
à cet entraînement d'artiste qui fait de la vie une fête 
perpétuelle où l'on rit sans arrière<-pensées. La corn- 
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pagne du sculpteur était la seule qui parût abattue. 

— Éles-Yous malade? lui dit Sarrasine. Aime- 
riez-vous mieux rentrer chez vous? 

— Je ne suis pas assez forte pour supporter tous 
ces excès, répondit-elle. J'ai besoin de grands mé- 
nagemens; mais , près de vous, je me sens si bien ! 
Sans vous , je ne serais pas restée à ce souper ; une 
nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur. 

— Yous êtes si délicate I reprit Sarrasine en con- 
templant les traits mignons de cette charmante créa- 
ture. 

— Les orgies m'abtment la voix. 

— Maintenant que nous sommes seuls , s* écria 
Fartiste, et que vous n'avez plus à craindre l'effer- 
vescence de ma passion , dites-moi que vous m'aimez. 

— Pourquoi ? répliqua-t-elle. A quoi bon ? Je vous 
ai semblé jolie. Mais vous êtes Français , et votre 
sentiment passera. Oh ! vous ne m'aimeriez pas 
comme je voudrais être aimée. 

— Gomment? 

— Sans but de passion vulgaire, purement. J'ab- 
horre les hommes encore plus peut-être que je ne 
hais les femmes. J'ai besoin de me réfugier dans l'a- 
mitié. Le monde est désert pour moi. Je suis une 
créature maudite, condamnée à comprendre le bon- 
heur , à le sentir , à le désirer , et , comme tant d'au- 
tres , forcée de le voir me fuir à toute heure. Sou- 
venez-vous, seigneur, que je ne vous aurai pas 
trompé. Je vous défends de m'aimer. Je puis être 
un ami dévoué pour vous , car j'admire votre force 
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ef votre caractère. J^âi besoin d^un frère , d^un pro- 
tecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien de plus I 

— Ne pas vous aimer I s^écria Sarrasine ; mais , 
chère ange , tu es ma vie , mon bonheur. 

— Si je disais un mot , vous me repousseriez avec 
horreur. 

— Coquette , rien ne peut m'effrayer. Dis-moi 
que tu me coûteras Tavenir, que dans deux mois je 
mourrai , que je serai damné pour t^avoir seulement 
embrassée. 

Il Tembrassa , malgré les eiïorts que fit la Zam- 
binella pour se soustraire à ce baiser passionné. 

— Dis-moi que tu es un démon , qu^il te faut ma 
fortune , mon nom , toute ma célébrité. Yeux-tu 
que je ne sois pas sculpteur ? Parle. 

— Si je n^ étais pas une femme? demanda timide- 
ment la Zambinella d'une voix argentine et douce. 

— La bonne plaisanterie ! s^écria Sarrasine. Grois- 
tii pouvoir tromper l'œil d'un artiste? N'ai-je pas, 
depuis dix jours , dévoré , scruté , admiré tes per- 
fections? Une femme seule peut avoir ce bras rond 
et moelleux , ces contours élégans. Ahl tu veux des 
complimens. 

Elle sourit tristement , et dit en murmurant : — 
Fatale beauté I 

Elle leva les yeux au ciel. En ce moment son re- 
gard eut je ne sais quelle expression d'horreur si 
puissante , si vive , que Sarrasine en tressaillit. 

— Seigneur Français , reprit-elle , oubliez à ja- 
mais un instant de folie/ Je vous estime ; mais quant 

15i 
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à de ramour, ne m'en deoiandei pas ; ce senithnent 
est étouffé dans mon cœur. Je n^ai pas de cœur ! 
s'éeria*t-elle en pleurant. Le théâtre sur lequel vous 
m'avez vue, ces applaudissemens , cette musique, 
cette gloire à laquelle on m'a condamnée , voilà ma 
vie , je n en ai pas d'autre. Dans quelques heures 
vous ne me verreis plus des mêmes yeux, la. femme 
que vous aimez sera morte. 

Le sculpteur ne répondit pas. Il était la pt'oié 
d'une sourde rage qui lui pressait le cœur. Il no 
pouvait que regarder cette femme extraordinaire 
avec des yeui enflammés qui brûlaient. Gettô voix 
empreinte de faiblesse , l'attitude , les manières et 
les gestes de Zambinella , marqués de tristesse , de 
mélancolie et de découragement , réveillaient dans 
son Ame toutes les richesses de la passion. Chaque 
parole était un aiguillon. Eu ce moment , ils étaient 
arrivés à Frascati. Quand l'artiste tendit les bras à 
sa maîtresse pour Taider à descendre, il la seqtit 
toute frissonnante. 

— Qu'avez-vous 1 Vous me feriez mourir , s'é- 
cria-t-il en la voyant pâlir, si vous aviez la moindre 
douleur dont je fusse la cause même innocente. 

— Un serpent , dit-elle en montrant une couleu- 
vre qui se glissait le long d'un fossé. J'ai peur de 
ces odieuses bètes. 

Sarrasine écrasa la tète de la couleuvre d*un coup 
de pied. 

— Gomment avez- vous assez de courage! reprit 
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la lambinella , en contémjplant avec un effroi viaible 
le reptile mort. 

— Eh bien 1 dit Tartiste en souriant , oiereaE-YOus 
bien prétendre que tous n'êtes pas femme? 

Ils rejoignirent leurs compagnons , et se prome- 
nèrent dans les bois de la villa Ludovisi , qui appar- 
tenait alors au cardinal Cioognara. Cette matinée 
s'écoula trop vite pour Tamoureux sculpteur , niais 
elle fut remplie par une foule d'incidens qui lui dé^ 
voilèrent la coquetterie , la faiblesse » la mignardise 
de cette âme molle et sans énergie* G^était la femme 
avec ses peurs soudaines , ses caprices sans raison, 
ses troubles instinctifs , ses audaces sans cause » ses 
bravades et sa délicieuse finesse de sentiment* Il y 
eut un moment où , s'aventurant dans la campagne, 
la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loiti quel- 
ques hommes armés ju9qu'au]( dents » at dont le cos- 
tume n'avait rien de rassurant, A ce mot ; — Voici 
des brigands I chacun doubla le pas pour se mettre 
à ràbri dans Tenceinte de la villa du cardinal, En 
cet instant critique , Sarrasine s^aperçut à la pâleur 
de la Zambinella qu^elle n^avait plus assez de force 
pour marcher ; il la prit dans ses bras $ et la porta 
pendant quelque temps en courant. Quand il se fut 
rapproché d^une vigne voisine , il mit $a maîtresse à 
terre, 

*-n Expliquex-moi , lui dit-il , comment cette ex- 
trême faiblesse qui , cbev toute autre femme , serait 
hideuse , me déplairait , et dont la moindre preuve 
suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous 
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me plait, me charme ? — Oh 1 combien je vous aime ! 
reprit-il. Tous vos défauts, tos terreurs, vos peti- 
tesses y ajoutent je ne sais quelle grâce à votre àme. 
Je sens que je détesterais une femme forte, une Sa- 
pho courageuse , pleine d^énergie , de passion. 
frêle et douce créature! comment peux-tu être au- 
trement? Cette voix d^ange, cette voix délicate, eût 
été un contre-sens si elle fût sortie d*un corps autre 
que le tien. 

— Je ne puis , lui dit-elle , vous donner aucun 
espoir. Cessez de me parler ainsi, car Ton se moque- 
rait de vous. Il m^est impossible de vous interdire 
rentrée du théâtre ; mais si vous m^aimez ou si vous 
êtes sage , vous n^y viendrez plus. Écoutez , mon- 
sieur, dit-elle d^une voix grave. 

— Oh ! tais-toi I dit Tartiste enivré. Les obstacles 
attisent Tamour dans mon cœur. 

La Zambinella resta dans une attitude gracieuse 
et modeste , mais elle se tut , comme si une pensée 
terrible lui eût révélé quelque malheur. Quand il 
fallut revenir à Rome, elle monta dans une berline 
à quatre places , en ordonnant au sculpteur, d'un 
air impérieusement cruel, d^y retourner seul avec le 
phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d^en- 
lever la Zambinella. Il passa toute la journée occupé 
à former des plans plus extravagans les uns que les 
autres. A la nuit tombante , au moment où il sortit 
pour aller demander à quelques personnes où était 
situé le palais habité par sa maîtresse , il rencontra 
Fun de ses camarades sur le seuil de la porte; 
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— Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par 
notre ambassadeur de t^inyiter à venir ce soir che^ç 
lui. Il donne un concert magnifique , et quand tu 
sauras que Zambinella y sera.... 

— Zambinella I s^écria Sarrasîne en délire à ce 
nom , j^en suis fou. 

— Tu es comme tout le monde , lui répondit son 
camarade. 

— Mais si vous êtes mes amis, toi , Yien, Lau- 
terbourg et Allegrain , vous me prêterez votre as- 
sistance pour un coup de main après la fête , de- 
manda Sarrasine. 

— Il n'y a pas de cardinal à tuer, pas de... 

— Non , non , dit Sarrasine , je ne vous demande 
rien que d^honnêtes gens ne puissent faire. 

En peu de temps le sculpteur disposa tout pour 
1^ succès de son entreprise. Il arriva Tun des der- 
niers chez Tambassadeur, mais il y vint dans une 
voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux me- 
nés par Tun des plus entreprenans veturini de Rome. 
Le palais de Fambassadeur étant plein de monde , ce 
ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu à 
tous les assistans , parvint au salon où dans ce mo- 
ment Zambinella chantait. 

— C'est sans doute par égard pour les cardinaux, 
les évêques et les abbés qui sont ici , demanda Sar- 
rasine , quVZ/é est habillée en homme , qu'elle a une 
bourse derrière la tête , les cheveux crêpés et une 
épée au côté. 
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*^ Elle! Qui, elle? répondit le ^ieux seigneur au- 
quel s^adressait Sarrasine^ 

— La Zambinella. 

— La Zambinella? reprit le prince romain. Vous 
moquer* vous ? D'où veneîrvous ? Est*il jamais monté 
de femme sur les théâtres de Rome? Et ne savez* 
vous pas par quelles créatures les rôles de femme sont 
remplis dans les états du Pape ? G^est moi, monsieur, 
qui ai doté Zambinella de sa voix. Tai tout payé à ce 
drô!e-lâ, même son maître à chanter. Eh bien ! il a 
si peu de reconnaissance du service que je lui ai 
rendu, qu'il n'a jamais voulu remettre les pieds 
chez moi. £t cependant, s'il fait fortune, il me la 
devra tout entière. 

Le prince Chigi aurait pu parler, certes, long- 
temps , Sarrasine ne Técoutait pas. Une affreuse vé- 
rité avait pénétré dans son Ame, Il était frappé 
comme d'un coup de foudre. Il resta immobile, les 
yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard 
flamboyant eut une sorte d'influencô magnétique sur 
Zambinella , car le mmico flnit par détourner fur- 
tivement la vue vers Sarrasine , et alors sa voix cé- 
leste s'altéra. Il trembla ! Un murmure involontaire 
échappé à l'assemblée , qu'il tenait comme attachée 
& ses lèvres, acheva de le troubler; il s'assit, et 
discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui 
avait épié du coin de l'œil la direction que prit le 
regard de «on protégé, aperçut alors le Français, il. 
se pencha vers un de ses aides*de-camp ecclésiasti- 
ques, et parut demander le nom du sculpteur. 



Quand il eut obtenu la réponse qu'il désirait , il 
contempla fort attentivement Tartiste , et donna des 
ordres à un abbé qui disparut avec prestesse. Ce« 
pendant Zambinella , s'élant remis » recommença le 
morceau qu'il avait interrompu si capricieusement ; 
mais il l'exéôuta mal , et refusa , malgré toutes les 
instances qui lui furent faites, de chanter autre 
chose. Ce fut la première fois qu'il exerça publique- 
ment cette tyrannie capricieuse, qui, plus tard ^ ne ] 
le rendit pas moins célèbre que son talent et son 
immense fortune due, dit-on » non moins à sa Voix 
qu'à sa beauté. 

— C'est une femme , dit Sarrasine , en se croyant 
seul. II y a là-dessous quelque intrigue secrète. Le 
cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville 
de Borne ! 

Aussitôt le sculpteur sortit du salon , rassembla 
ses amis, et les embusqua dans la cour du palais. 
Quand Zambindia se fut assuré du départ de Sar- 
rasine , il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers 
minuit , après avoir erré dans les salons , eu homme 
qui cherche un ennemi , le musico quitta rassem- 
blée. Au moment où il franchissait la porte du pa- 
lais , il fut adroitement saisi par des hommes qui 
le bâillonnèrent avec un mouchoir et le mirent dans 
la voiture louée par Sarrasine. Glacé d'horreur , 
Zambinella resta dans un coin sans oser faire un 
mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible 
de l'artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet 
fut court. Zambinella, enlevé par Sarrasine, se 
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trouva bientôt dans un atelier sombre et nu. Le 
chanteur, à moitié mort, demeura sur une chaise, 
sans oser regarder une statue de femme , dans la* 
quelle il reconnut ses traits. Il ne proféra pas une 
parole ; mais ses dents claquaient. Il était transi de 
peur. Sarrasine se promenit à grands pas. Tout à 
coup il s'arrêta devant Zambinella. 

— Dis-moi la vérité, demanda-t-il d'une voix 
sourde et altérée. Tu es une femme. Le cardinal Gi- 
cognara... 

Zambinella tomba sur ses genoux , et ne répondit 
qu'en baissant la tète. 

— Ah ! lu es une femme , s'écria Tartiste en dé- 
lire, car même un... Il n'acheva pas. — Non, re- 
prit-il , il n'aurait pas tant de bassesse. 

— Ah ! ne me tuez pas , s'écria Zambinella , fon- 
dant en larmes. Je n'ai consenti à vous tromper que 
pour plaire à mes camarades qui voulaient rire. 

— Rire I répondit le sculpteur d'une voix qui eut 
un éclat infernal. Rire, rirel Tu as osé te jouer 
d'une passion d'homme , toi ? 

— Oh , grâce ! répliqua Zambinella. 

— Je devrais te faire mourir I cria Sarrasine en 
tirant son épée par un mouvement de violence. 
Mais , reprit-il avec un dédain froid , en fouillant ton * 
être avec un poignard , y trouverais-je un sentiment 
à éteindre , une vengeance à satisfaire ? Tu n'es rien. 
Homme ou femme , je te tuerais I mais... 

Sarrasine fit un geste de dégoût , qui Pobligca de 
détourner sa tète , et alors il regarda la statue. 
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— Et c'est une illusion 1 s'écria-t-il. Puis se tour- 
nant vers Zambinella : — Un cœur de femme était 
pour moi un asile, une patrie. As-tu des sœurs qui 
te ressemblent? Non. Eh bien , meurs I Mais non , 
tu vivras. Te laisser la vie n'est-ce pas te vouer à 
quelque chose de pire que la mort ? Ce n'est ni mon 
sang ni mon existence que je regrette , mais l'ave- 
nir , et ma fortune de cœur. Ta main débile a ren- 
versé mon bonheur. Quelle espérance puîs-je te ra- 
vir pour toutes celles que tu as flétries ? Tu m'as 
ravalé jusqu'à toi. Aimer, être aimé! sont désormais 
des mots vides de sens pour moi, comme pour toi. 
Sans cesse je penserai à. cette femme imaginaire en 
voyant une femme réelle. 

Il montra la statue par un geste de désespoir. 

— J'aurai toujours dans le souvenir une harpie 
céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous 
mes sentimens d'homme , et qui signera toutes les 
autres femmes d'un cachet d'imperfection 1 Monstre! 
toi qui ne peux donner la vie à rien , tu m'as dé* 
peuplé la terre de toutes ses femmes. 

Sarrasine s'assit en face du chanteur épouvanté. 
Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs , 
roulèrent le long de ses joues mftles et tombèrent à 
terre ; deux larmes de rage , deux larmes acres et 
brûlantes. 

— Plus d'amour I je suis mort à tout plaisir , à 
toutes les émotions humaines. 

A ces mots , il saisit un marteau et le lança sur 
la statue avec une force si extravagante qu'il la man- 

16 
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qua. Il erut avoir détruit ce monument de sa fdie , 
et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer le 
chanteur. Zambinella jeta des cris perçans. En ce 
moment trois hommes entrèrent , et soudain le sculp- 
teur tomba percé de trois coups de stylet. 

*^ De la part du cardinal Gioognara , dit Tun 
d^eux. 

^^ C'est un bienfait digne d^uu chrétien , répondit 
le Français en expirant. 

Ces sombres émissaires apprirent à Zambinella 
rinquiétude de son protecteur , qui attendait k la 
porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir l'em" 
mener aussitôt qu^il sertit délivré. 

— Mais , me dit Fœdora , quel rapfXMrt existe* 
t-il entre cette histoire et le petit vieillard que j'ai 
vu chez les Limty ? 

*^ Madame, te cardinal Cicognara se rendit 
mattrô de la statue de Zambinella et la fit exécuter 
en marbre. Elle &sk aujourd'hui dans le musée AI* 
bani. C'est là qu'en 17dl la famille Lanty la re-* 
trouva. Elle pria fiirodet de la copier. Le portrait 
qui vous a montré Zambinella à vingt aite , un ins- 
tai^ après lavoir vu centenah^, lui a servi plus 
tard pour son Eodymion , dont vous avex pu recon* 
naître le type dans l'Adonis. 

— Mais ce ou cette Zambinella? 

— Ne saurait être, madame, que le grand-oncle 
de Marianina. Vous devez concevoir maintenant 
l'intérêt que madame de Laûty peut avoir à cacher 
la source^d'une fortune qui provient.^. 
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-^ A8S0S I dit-dle en me foiiant an geste impé- 
rieux . 

Noos restàmet pendant an moment pimigés dans 
le plus profond silence. 

— Hé bien ? lui dis-je. 

— Ah I s'écria-t-elle en se levant et se promenant 
à grands pas dans la chambre. 

Elle vint me regarder, et me dit d'une voix alté- 
rée : — Vous m'avez dégoûtée de la vie et des pas- 
sions pour long-temps. Au monstre près , tous les 
sentimens humains ne se dénouent-ils pas ainsi , par 
d'atroces déceptions? Mères , des enfans nous assas- 
sinent , ou par leur mauvaise conduite , ou par leur 
froideur. Épouses , nous sommes trahies. Amantes, 
nous sommes délaissées , abandonnées. L^amitié 1 
cxisîc-t-elle? Demain je me ferais dévote si je ne sa- 
vais pouvoir rester comme un roc inaccessible au 
milieu des orages de la vie. Si Favenir du chrétien 
est encore une illusion , au moins elle ne se détruit 
qu'après la mort. Laissez- moi seule. 

-^ Ah 1 lui dis-je , vous savez punir. 

— Aurais-jetort? 

— Oui , répondis-je avec une sorte de courage. 
En achevant cette histoire assez connue en Italie , je 
puis vous donner une haute idée des progrès faits 
par la civilisation actuelle. -On n^y fait plus de ces 
malheureuses créatures. 

— Paris 5 dit-elle , est une terre bien hospitalière ; 
il accueille tout , et les fortunes honteuses , et les 
fortunes ensanglantées. Le crime et l'infamie y ont 



184 SCENES DB I.A VIE PARISIENNE, 

droit d'asile , y rencontrent des sympathies ; la vertu 
seule y est sans autels. Oui , les âmes pures ont une 
patrie dans le ciel! Personne ne m'aura connue! 
J'en suis fière. 
Et la comtesse resta pensive. 

Paris , novembre 1830. 



LE PAPA GOBSECK, 



A une heure du matin , pendant Thiver de 1829 
à 1830, il se trouvait encore dans le salon de la vi- 
comtesse de Grandi ieu deux personnes étrangères à 
sa famille. Un jeune et joli homme sortit en enten- 
dant sonner la pendule. Quand le bruit de sa voiture 
retentit dans la cour, la vicomtesse , ne voyant plus 
que son frère et un ami de la famille, qui achevaient 
leur piquet , s^ avança vers sa fille pour lui parler à 
voix basse. Debout devant la cheminée du salon , 
cette jeune personne semblait examiner un garde-vue 
en lithophanie , nouveauté qui venait de paraître ; 
mais elle écoutait effectivement le bruit du cabriolet 
d^un air qui justifiait les craintes de sa mère. 

— Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune 
comte de Restaud la conduite que vous avez eue ce 
soir, vous m'obligerez à ne plus le recevoir. Écoutez, 
mon enfant : si vous avez confiance en ma tendresse, 
laissez-moi vous guider dans la vie. A dix-sept ans , 
Ton ne sait juger ni de Favenir, ni du passé , ni de 
certaines considérations sociales. Je ne vous ferai 
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qu'une seule observation. Monsieur de Restaud a 
une mère qui mangerait des millions , une femme 
mal née , une demoiselle Goriot qui , jadis , a fait 
beaucoup parler d'elle. Elle s'est si mal comportée 
avec son père qu'elle ne mérite certes pas d'avoir un 
aussi bon fils. Le jeune comte l'adore et la soutient 
avec une piété filiale digne des plus grands éloges ; 
il a surtout de son frère et de sa sœur un soin ex- 
trême. — Quelque admirable que soit celte con- 
duite , ajouta la comtesse d'un air fin , tant que sa 
mère existera , toutes les faiiiilles trembleront de 
confier à monsieur de Restaud l'av^pir et la fortune 
d'une jeune fille, 

— J'ai çQtendtt quelques mots qui tne donnant 
envie d'intervenir entre vous et madeiuoiselle de 
Grandiieu ! s'écria l'ami de la famille. -<— J'ai ga- 
gné I monsieur le comte , dit*il en s'adressant h son 
adversaire, Je vous laisse pour courir au secours do 
votre nièce. 

— Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'a- 
voué I s'écria la vicomtesse. Mon cher Pervitle , 
comment avez- vous pu entendre ce que je disais 
tout bas à Camille? 

— J'ai compris vos fegards , répondit Pavoué 
en s'asseyant dans une bergère au coin de la che- 
minée. 

L'oncle se mit à côté de sa nièce ^ et madame de 
Grandiieu prit place sur une chauffeuse, entre sa 
fille et l'avoué. 

— Il est temps , madame la vicomtesse ^ que je 
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VÔU9 conte une histoire qui vous fera inodiGer le 
jugement que vous portez sur la fortune du comte 
Ernest de Restaud. 

— Une histoire! s'écria Camille* Commepcei 
donc vite , monsieur. 

l. 'avoué jeta sur madame de Graudlieu un regard 
qui lui fit comprendre que ce récjt devait Tinteras- 
ser, La vicomtesse de Grandiieu était» par sa for- 
tune et par TantiqUité de son nom , t)ne des femmes 
lès plus remarquables du faubourg Saint-Germain ; 
et , s'il ne semble pas naturel qu'un avoué de Paris 
pût lui parler aussi familièrement et 9e comportât 
ebex elle d'une manière aussi cavalière , H est néan- 
moins facile d'expliquer ce phénomène, IVladame de 
Grandiieu , rentrée en France avec (b famille royale , 
était venue habiter Paris, où elle n'avait d'abord 
vécu que des secours accordés par Louis XYIII 
sur les fonds de la liste civile , situation iusupporta- 
h\e. L'avoué eut l'occasion de découvrir quelques 
vices de formp danp la Vente que la République avait 
jadis faite de Tbôtel de Grandiieu , et prétendit qu'il 
devait être restitué à la vicomtesse, Il entreprit ce 
procès moyennant un forfait, et le gagna, flncou- 
fagé par ce succès, il chicana si bien je ne sais quel 
hospice ) qu'il en obtint la restitution de la forêt de 
Grandiieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques 
actions sur le canal d'Orléans , et certains immeu- 
bles assez importans dont l'empereur avait doté des 
établissemens publics. Ainsi rétablie par l'habileté 
du jeune avoué , la fortune de madame 46 Grandiieu 
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s'était élevée à un rerenu de cent mille francs en\i« 
ron , lors de la loi sur rindemnité qui lui avait rendu 
des sommes énormes. Homme de haute probité , 
savant , modeste et de bonne compagnie , cet avoué 
devint donc Pami de la famille. Quoique sa conduite 
envers madame de Grandiieu lui eût mérité Testime 
et la clientelle des meilleures maisons du faubourg 
Saint-Germain , il ne profitait pas de cette faveur 
comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. 
II résistait aux offres de la vicomtesse qui voulait 
lui faire vendre son étude et le jeter dans la magis- 
trature I carrière où , par ses protections , il aurait 
obtenu le plus rapide avancement. A l'exception de 
Fhôtel de Grandiieu , où il passait quelquefois la soi- 
rée, il n'allait dans le monde que pour y entretenir le 
courant de ses affaires , et faire venir Veau aumoulin, 
suivant une expression du métier. Il était fort heu- 
reux que sa probité , ses talens eussent été mis en 
lumière par son dévouement à madame de Grand- 
lieu , car il aurait couru le risque de laisser dépérir 
son étude ; il n'avait pas une âme d'avoué. 

Depuis que le comte Ernest de Restaud s'était 
introduit chez la vicomtesse , et que Derville avait 
découvert la sympathie de Camille pour ce jeune 
homme , il était devenu aussi assidu chez madame 
de Grandiieu que l'aurait été un dandy de la Ghaus- 
sée-d'Antin nouvellement admis dans les cercles du 
noble faubourg. Quelques jours auparavant, il 
s'était trouvé dans un bal auprès de Camille , et lui 
avait dit en montrant le jeune comte : -— Il est 
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dommage que ce garçon-là n^ait pas deux ou trois 
millions , n^esl>ce pas ? 

— Est-ce un malheur? Je ne le crois pas , avait- 
elle répondu. Monsieur de Restaud a beaucoup de 
talent , il est instruit , et bien vu du ministre auprès 
duquel il a été placé. Je ne doute pas qu'il ne de- 
vienne un homme très-remarquable. Ce garçon-là 
trouvera tout autant de fortune qu'il en voudra , le 
jour où il sera parvenu au pouvoir. 

— Oui, mais s'il était déjà riche? 

— S'il était riche, dit Camille en rougissant. 
Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se le 
disputeraient, ajouta-t-elle en montrant les qua- 
drilles. 

— Et alors , avait repris l'avoué , mademoiselle 
de Grandiieu ne serait plus la seule veps laquelle il 
tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez? 
Vous vous sentez du goût pour lui , n'est-ce pas ? 
Allons , dites. 

Camille s'était brusquement levée. — Elle l'aime, 
avait pensé Derville. Depuis ce jour , Camille avait 
eu pour l'avoué des attentions inaccoutumées , en 
s'apercevant qu'il approuvait son inclination pour le 
jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là , quoi- 
qu'elle n'ignorât aucune des obligations de sa fa- 
mille envers Derville , elle avait eu pour lui plus 
d'égards que d'amitié vraie , plus de politesse que 
de sentiment. Ses manières aussi bien que le ton de 
sa voix lui avaient toujours fait sentir la distance 
que les lois sociales mettaient entre eux. La recon- 
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naissance eit une dette que lei enfans n'acceptent 
jamais que souis bénéfice d'inv^taire. 

— * Cette aventure , dit Derville après une pause , 
me rappeHe lés seules circonstances romanesques de 
roâ YÎe, YoUs ries déjà, reprit-il, en entendatit iin 
avoué YOUS parler d'un roman dans sa vie 1 Mais j^ai 
eu vingl-cinq ans comme tout le monde ; et , à cet 
Age , j^avais déjà vu d'étranges choses dans la vie. Je 
dois coiAmencer par vous parler d'un personnage 
dont vous ne pouvez vous faire une idée, il s'agit 
d'un usurier. Saisires-^vous bien sa figure paie et bla- 
farde à laquelle je voudrais que l'Académie me per^ 
mit de ddnner le nom de face lunaire, et qui ressem* 
blait à du vermeil dédoré? Les cheveux de mon usu^ 
rier étaient plats « soigneusement peignés , et d'un 
gris cendré. J^es traits de son visage impassible au-* 
tant que celui dé monsieur de Talleyrand , parais* 
saient avoir élé coulés en bronae. Jaunes comme 
ceux d'une fouine , ses petits yeux n'avaient près* 
que point de cils ^ et craignaient la lumière , dont 
ils étaient garantis par Tabat-jour d'une vieille oas- 
quette verte^ Son iies pointu était si grêlé dans le 
bout que vous Teussiei comparé à une vrille. Il avait 
les lèvres minces de ces altsbimistea et de ces petits 
vieillards peints par Rembrandt ou par IkfeUu. Cet 
homme parlait bas , d'un ton doux , et ne s'empor- 
tait jamais. Son âge était un problème : on ne pou- 
vait pas savoir s'il était vieux avant le temps , ou s'il 
avait ménagé sa jemiesse afin qu'elle lui servit tou- 
jours, Tout était propre et râpé dans sa chambre , 
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pareille, depuis le drap vert du bureau jusqu'au ta- 
pis du Ut, au. froid sanctuaire de ces vieilles filles 
qui passent la journée à frotter leurs meubles. En 
hiver, les tisons de sou foyer, toujours enterrés dans 
un talus de cendres , y fumaient sans flamber. Ses 
actions , d^uis Theure de son lever jusqu^à ses ac* 
ces de toux le soir, étaient soumises à la régularité 
d'une pendule. C^était, en quelque sorte, un /K>mm<?* 
modèle que le sommeil remontait. Si vous touchez 
un cloporte cheminant sur un papier , il s'arrête et 
fait le mort; de même, cet homme s^interrompait 
au milieu de son discours et se t9isait au passage 
d^une voiture, afin de ne pas forcer sa voix. A Ti- 
mitation de Fonlenelle , il économisait ie mouvement 
vital , et concentrait tous les sentimens huqnains dans 
le moi . Aussi sa vie s^écoulait-elle sans faire plus de 
bruit que le sable d^une horloge antique. Quelque- 
fois ses victimes criaient beaucoup , s'emportaient ; 
puis , il se faisait chez lui un grand silence , comme 
dans une cuisine où Ton égorge un canard. Vers le 
soir, rhomme-biifet se changeait en un homme or- 
dinaire, et ses métaux se métamorphosaient en cœui* 
humain. S^il était content de sa journée , il se frot- 
tait les mains en laissant échapper par les rides cre- 
vassées de son visage une fumée de gaieté , car il est 
impossible d^exprtmer autrement le jeu muet de ses 
muscles où se peignait une sensation comparable au 
rire à vide de Bas-de-Cuir. Enfin , dans ses plus 
grands accès de joie , sa conversation restait mono* 
syllahique, et sa contaiance était toujours négative. 
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Voilà le voisin dont le hasard m^avait gratifié dans 
la maison que j'habitais, rue des Grés, quand je 
n^ étais encore que second clerc et que j'achevais ma 
troisième année de droit. Cette maison , qui n^a pas 
de cour , est humide et sombre , les appartemens 
ne tirent leur jour que' de la rue. La distribution 
claustrale qui divise le bâtiment en chambres d'égale 
grandeur , en ne leur laissant d'autre issue qu'un 
long corridor éclairé par des jours de souffrance , 
annonce que la maison a jadis fait partie d'un cou- 
vent. A ce triste aspect , la gaieté d'un Gis de famille 
expirait avant qu'il n'entrât chez mon voisin : la 
maison et lui se ressemblaient , vous eussiez, dit de 
rhuitre et son roeher. Le seul être avec lequel il 
communiquait, socialement parlant ^ était moi. Il 
venait me demander du feu , m'empruntait un livre^ 
un journal , et me permettait le soir d'entrer dans 
sa cellule où nous causions quand il était de bonne 
humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit 
d'un voisinage de quatre années et de ma sage con- 
duite qui y faute d'argent, ressemblait beaucoup à 
la sienne. Avait-il des parens , des amis? Était-il ri- 
che ou pauvre? Personne n'aurait pu répondre à 
ces questions. Je ne voyais jamais d'argent chez lui. 
Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de 
la Banque. Il recevait lui-même ses billets , en cou- 
rant dans Paris d'une jambe sèche comme celle d'un 
cerf. Il était d'ailleurs martyr de sa prudence. Un 
jour , par hasard , il portait de l'or ; un double na- 
poléon se fit jour, on ne sait comment , à Iravers son 
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gousset ; un locataire qui le suivait dans l'escalier le 
ramassa et le lui présenta : — Gela ne m'appartient 
pas , réppndit-il avec un geste de surprise. A moi 
de l'or ! Vivrais-je comme je vis , st j'étais riche ? Le 
matin, il apprêtait lui-même son café sur un réchaud 
de tôle qui restait toujours dans 4'angle noir de sa 
cheminée. Un rôtisseur lui apportait son dtner* 
Notre vieille portière montait à une heure fixe pour 
approprier la chambre. Enfin , par une singularité 
que Sterne appellerait une prédestination, cet homme 
se nommait Gobseck. Quand plus tard je fis ses af- 
faires, j'appris qu'au moment où nous nous con- 
nûmes, il avait environ soixante-seize ans. Il était 
né vers 1740, dans les faubourgs d'Anvers, d'une 
Juive et d'un Hollandais , et se nommait Jean-Esther 
Van Gobseck. Vous savez combien Paris s'occupa 
de l'assassinat d'une femme nommée la belle HoUan* 
daise? quand j'en parlai par hasard à mon ancien 
voisin , il me dit sans exprimer ni le moindre intérêt, 
ni la plus légère surprise : — « G'est ma nièce. » 
Gette parole fut tout ce que lui arracha la mort de 
sa seule et unique héritière , la petite-fille de sa sœur. 
Les débats m'apprirent que la belle Hollandaise se 
nommait en effet Sara Gobseck. Lorsque je lui de- 
mandai par quelle bizarrerie sa petite-nièce portait 
son nom : — cr Les femmes ne se sont jamais ma- 
riées dans notre famille , » me répondit-il en sou- 
riant. Cet homme singulier n'avait jamais voulu voir 
une seule personne des quatre générations femelles 
où se trouvaient ses parens. Il abhorrait ses héritiers 

17 
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^t m cQoçevdit pas que 99 fortune p4t être possédée 
par d'autriB» q»e lui , même sprè* S4 mort. Sa mère 
Tavait embarqué dès l'âge de àix aus , en qiiaUté de 
moqsse y pour les possessions hollandaise dans les 
grandes Indes , où il avait roulé pendant vingt an- 
nées. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient* 
elle^ les secrets d'événemens horribles , de tèrïeurs 
soudaines y de hasards inespérés > de traverses ro- 
manesques 9 de joies infinies : la faim supportée , 
Tamour foulé aui^ pieds» la fortune compromise, 
perdue, retrouvée, la vie maintes fpis'^en danger et 
sauvée peut-être par ces déterminations dont la ra« 
pide urgenee excuse la cruauté. Il avait connfi mon* 
sieur de Laily , monsieur d'Ëstaing , monsieur de 
Suffren , lord Cornwallis , lord Hastings , le père de 
Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoyard, 
le mari de mademoiselle d'Qsmond , qui servit |Iad- 
badjy-Sindiab , le roi de Delhy , et qui contribua 
tant à fonder la puissance dj^ Marbattes , avait fait 
des alfeires avec lui. II avait eu des relations avec 
Victor Hugbes et plusieurs célèbres corsaires , car 
il avait long-temps séjourné à Saint-Tl^omas. Il avait 
si bien tout tenté pour faire fortune , qu^il avait es- 
sayé de découvrir Tor de cette tribu de sauvages 
si célèbres aux environs de Buenos-Ayres. Enfin il 
n'était étranger à aucun des événemens de la guerre 
de rindépendance américaine. Mais quand j| parlait 
des Indes ou de TAmérique y ce qui ne lui arrivait 
avec personne 9 et fort rarement avec moi , il sem- 
blait que ce fût une indiscrétion dont il paraissait se 
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repentir. Si rhumanité, si la sociabiiitë sdnt une 
religion , il pouvait être considéré comine un athée. 
Quoique je me fusse proposé de Texaininer , je dois 
avouer à nia hoiite que jusqu^au dernier moniënt 
son cœur fut impénétrable. Je me suis Quelquefois 
demandé à quel sexe il appartenait; et je crois que , 
si les usuriers lui ressembleht, ils sont tous d^nn 
genre neutre. Ëtait-il resté fidèle à la religion de sa 
mère , et regardait-il les chrétiens comme sa proie? 
s'était-il fait catholique, mdhdmétan, brahme ou 
luthérien ? je n'ai jamais rien su de ses opinidns reli- 
gieuses. Il me paraissait être plus indifférent qu'in- 
crédule. Uti soir , j'entrai chez cet homme qui s'était 
fait or, et que, par antiphrase ou par raillerie , ses 
victimes , qu'il nommait ses cliens , appelaient Papa 
Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil , iitimobile 
comme une statue , les yeux arrêtés sur le manteau 
de la cheminée où il semblait relire âes bordereaux 
d'escompte. Une fumeuse et salé laînpette dé |ior- 
tier , dont le pied avait été jadis vert, jetait une lueur 
Iroiigèàtre sur ce visage pâle. Il me regarda silencieu- 
sement et me montra ma chaise qui m'attendait. 

— A quoi cet être-là pehse-t-il ? me dià-je; Sait- 
il s'il existe un Dieu f un sentiment, des femmes, un 
bonheur? 

Je le plaignis comme j'aUrais plaint un malade ] 
mais je comprenais bien aussi que, s'il avait des 
millions à la Banque, il pouvait posséder par la 
pensée la terre qu'il avait parcourue, fouillée^ sous* 
pesée, évaluée, exploitée. 
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— Bonjour , papa Gobsetck, lui dis-je. 

Il tourna la tète vers moi^ ses gros sourcils noirs 
se rapprochèrent légèrement; et, chez lui, cette 
inflexion caractéristique équivalait au plus gai sou- 
rire d^un Méridional* 

— Vous êtes aussi sombre que le jour où l'on est 
venu vous annoncer la faillite de ce libraire dont 
vous avez tant admiré l'adresse, quoique vous en 
ayez été la victime. 

— Victime? dit-il d'un air étonné. 

— Afin d'obtenir son concordat, ne vous avait-il 
pas réglé votre créance en billets signés de la raison 
de commerce en faillite; et quand il a été rétabli, 
ne vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue 
par le concordat? 

— Il était fin, répondit-il , mais jcFai repîncél 

I — Avez-vous donc quelques billets à protester? 
nous sommes le 31, je crois. 

Je lui parlais d'argent pour la première fois. Il 
leva sur moi ses yeux par un mouvement railleur ; 
puis , de sa voix douce dont les accens ressemblaient 
aux sons que tire de sa flûte un élève qui n'en a pas 
l'embouchure: — Je m'amuse, me dit-il. 

— Vous vous amusez donc quelquefois ? 

— Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes que ceux 
qui impriment des vers? me demanda-t-il en haus- 
sant les épaules et me jetant un regard de pitié. 

— De la poésie dans cette tète 1 pensai-je, car je 
ne connaissais encore rien de sa vie. 

— Quelle existence pourrait être aussi brillante 
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que Test la mienne? dit-îl en continuant , et son œil 
s'anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de 
votre sang, vous voyez des figures de femme dans 
vos tisons , moi je n'aperçois que des charbons dans 
les miens. Vous croyez à tout; moi, je ne crois à 
rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez, après 
m'avoir entendu. Soit que vous voyagiez, soit que 
vous restiez au coin de votre cheminée et de votre 
femme , il arrive toujours un âge auquel la vie n'est 
plus qu'une habitude exercée dans un certain milieu 
préféré, et ou le bonheur consiste dans l'exercice 
de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces 
deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont 
varié comme ceux des hommes , j'en ai dû changer 
à chaque latitude. Ce que l'Europe admire , l'Asie 
le punit; ce qui est un vice à Paris est une néces- 
sité quand on a passé les Açores. Rien n^est fixe ici- 
bas. Il n'y existe que des conventions qui se modi- 
fient suivant les climats. Pour qui s'est jeté forcé- 
ment dans tous les moules sociaux, les convictions 
et les morales ne sont plus que des mois sans valeur. 
Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y 
ait mis , l'instinct de notre conservation. Dans vos 
sociétés européennes , cet instinct se nomme intérêt 
personneL Si vous aviez vécu autant que moi vous 
sauriez qu'il n'est qu'une seule chose matérielle dont 
la valeur soit assez certaine pour qu'un homme s'en 
occupe. Cette chose est l'or I L*or représente toutes 
les forces humaines. J'ai voyagé, j'ai vu qu'il y avait 
partout des plaines ou des montagnes, les plaines 

Hé 
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ennuient , les montagnes fatiguent ; led liëut ne si- 
gnifient donc riéh. Quant aux rtiœtars, Thomme est 
lé même partout : partout le côitibât entre le pidu- 
Tre et le riche est établi ; partout il est inévitable. Il 
vatit donc mieUli être rexpioltëiit que d^ètre Tex- 
()tôitë. Partout il se rencôUtre des gens musculëu^t 
qbi travaillent et des gens oisifs qui se IdUrtnëtîtënt ; 
paKoUt les plaisirs 6oUt les mêmes , car partbiit les 
sens s'épUiâent et la tatiité leur survit. La vahilé ne 
se sàtiéfait qtie par la pôàâessioh de Tbr. Nds fâh* 
taisiès teulëîit dli tétnps ; des ttiôyéuê pHpiqdes dU 
des ^bins. Eh biëh ^ Tor cbtltiëîit tout eh gëriiie , et 
dbhne tbdtëti réalité. Il n'y a que deis fous où dèâ 
Malades qui puissent trbUvei: du bdnheut à battre 
leë cartes tduâ lëâ sdifs pdUr savoir ë^ils gâgtlërdnt 
quelques sdùi^. II h'y aqUë des sotâ qui puiésetit em- 
ployer leur tettip^ à ^ deihandëi* ëe qui sb pfiSBe , si 
mad&tnè Utie telle s'est couchée sur sod canapé seUle 
oU en cdmpagnie> si elle à plus de sang que dé 
lymphe , plus de tempérament que de vertu. Il n'y 
a que des dUpes qui puissent se croire utiles à leiii-s 
Semblables éU s' occupant à tracer dés principes poli- 
tiques pour gouverner des événement toujours im* 
prévus. Il h'y a que des niais qui puissent aimer â par-' 
1er des acteurs, à répéter leurs mots ; à faite tous les 
jours, mais sur un plus grand espabe, la promenade 
que fait Un anini&l dans sa loge ; à s'habiller pour 
les autres , à manger pour les autres ; & se glorifier 
d'un chev&l ou d'une voiture que iè voisin ne peut 
avoir que trois mois après eux. N'est-ce pas la vie 
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de vos Parisiens traduite en quelques |)hrases? 
Voyons l'existence de plus haut qu'ils tie la voient. 
Le bonheur* consiste ou eri émotions fortes qui usent 
la vie , ou eri Occupations réglées qui eu font une 
mécanique anglaise fonctionnant par temps régu- 
liers. Au-dessus de ces bonheurs , il existe une cu- 
riosité , prétendue noble, de connaître les secrels de 
la nature ou d'obtenir une certaine imitation de ses 
eflbts. N'est-ce pas, en deux mots^ l'Art ôu la 
Science, la Passion ou le Calme ? Hé bien, toutes les 
passions humaines, agrandies par le jeu de vos inté-^ 
rets sociaux , viennent pai'ader dotant moi qui vis 
dans lé càlnie; Puis, votre curiosité scientifique^ es^ 
pèce de lutte bù l'homme a toujours le dessous ; je la 
remplace pai: le pénétration de tous les ressorts qui 
font mouvoir l'humanité. En un mot, je possède te 
monde sans fatigue. — ÉcouteE-nloi , reprit-il. Par 
le récit des événemens de la matinée, vous devinerez 
mes plaisirs. 

Il se leva , alla pousser le verrou de sa porte-, tira 
un rideau de vieille tapisserie dont les anneaux 
crièrent sur la tringle^ et revint s'asseoir. 

— Ce matin ; me dit-il , je n avais que deux effets 
à recevoir , les autres avaient été donnés la veille 
comme contptant à mes pratiques. Autant de gagné ! 
car , à l'escompte , je déduis la course que me né-*' 
cessite la recette , en prenant quarante sous pour 
un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant 
qu'une pratique me fit traverser Paris pour six francs 
d'escompte , moi qui n'obéis à rien ! moi qui ne paie 
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que sept francs de contributions ! Le premier billet , 
valeur de mille francs présentée par un jeune hom- 
me., beau fils à gilets pailletés , à lorgnon , à tilbury , 
cheval anglais, etc., était signé par Tune des plus 
jolies femmes de Paris , mariée à quelque riche pro- 
priétaire , un comte. Pourquoi cette comtesse avait- 
elle souscrit une lettre de change, nulle en droit, 
mais es^cellente en fait? car ces pauvres femmes crai- 
gnent le scandale que produirait un protêt dans leur 
ménage , et se donneraient en paiement plutôt que 
de ne pas payer I Je voulais connaître la valeur se* 
crête de cette lettre de change. Était-ce bêtise , im- 
prudence , amour ou charité? Le second billet , d^é- 
gale somme , signé Fanny Mal vaut , m'avait été pré- 
senté par un marchand de toiles en train de se rui- 
ner. Aucune personne ayant quelque crédit à la 
Banque ne vient dans ma boutique , où le pre- 
mier pas fait de ma porte à mon bureau dénonce un 
désespoir , une faillite prête à éclore , et surtout un 
refus d'argent éprouvé chez tous les banquiers. Aussi 
ne vois-je que des cerfs aux abois , traqués par la 
meute de leurs créanciers. La comtesse demeurait 
rue du Helder , et ma Fanny rue Montmartre. Com- 
bien de conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant 
d'ici ce matin 1 Si ces deux femmes n'étaient pas en 
mesure , elles allaient me recevoir avec plus de res- 
pect que si j'eusse été leur propre père. Combien de 
singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour 
mille francs? Elle allait prendre un air aflectucux , 
me parler de cette voix dont elle réserve les oàKne- 
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ries à rendosséur du billet ; me prodiguer des pa- 
roles caressantes, me supplier peut-être , et moi... 
Là , le vieillard me jeta sou regard blanc. — Et moi, 
inébranlable! reprit-il. Je suis là comme un ven- 
geur..., j'apparais comme un remords. Laissons les 
hypothèses. J*arrive. — Madame la comtesse est 
couchée , me dit une femme de chambre. — Quand 
sera-t-elle visible? — A midi. — Madame 4a com- 
tesse serait-elle malade ? — Non monsieur ; mais elle 
est rentrée du bal à trois heures. — Je m*appelle 
Gobseck , dites-lui mon nom , je serai ici à midi. Et 
je m'en vais en signant ma présence sur le tapis qui 
couvrait les dalles de Tescalier. J'aime à crotter les 
tapis de l'homme riche , non par petitesse , mais 
pour leur faire sentir la griffe de la Nécessité. Par- 
venu rue Montmartre y à une maison de peu d'appa- 
rence , je pousse une vieille porte cochère , et vois 
une de ces cours obscures où le soleil ne pénètre ja- 
mais. La loge du portier était noire , le vitrage res- 
semblait à la manche d'une douillette trop long- 
temps portée, il était gras, brun, lézardé. — Ma- 
demoiselle Fanny Malvaut ? — Elle est sortie ; mais 
si vous venez pour un billet , l'argent est là. — Je 
reviendrai , dis-je. Du moment où le portier avait 
la somme , je voulais connaître la jeune fille , je me 
figurais qu'elle était jolie. Je passe la matinée à voir 
les gravures étalées sur le boulevard ; puis à midi 
sonnant , je traversais le salon qui précède la cham- 
bre de la comtesse. -^ Madame me sonne à l'instant, 
me dit la femme de chambre , je ne crois pas qu'elle 
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soit Tisible. — J'attendrai, irépondis^je èii iti'asseyant 
sur on fauteuil. Les persiennes s'ouvrent , la femme 
de chatfabre accoutt et me dit : — Entrée , monsieur, 
A la douceur de sa voix , je devinai que sa maîtresse 
ne devait pas être en mesure. Combien était belle la 
femme que je vis alorâ ! Elle avait jeté à la liàte sui* 
ses épaules nues un chftie de cachemire dans lequel 
elle s* enveloppait si bien qiîe ses formes pouvaient 
se deviner dans leur nudité. Elle était; vêtue d'un 
peignoir garni de tuchés blanches comme neige, et 
qui anuoîiçait une dépense annuelle d'environ diî 
mille francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveu t 
noirs s'échappaient en grosses boucles d'un joli ma- 
dras négligemment noué sur sa tète à la maniéré 
des créoles. Son lit offrait le tableau d'un désordre 
produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre 
aurait payé pour tester pendant quelques momens 
au milieu de cette scène. Sous des draperies volup- 
tueusement attachées , tin oreiller enfoncé sur un 
édredon dé soie bleue » et dont les garnitures en den- 
telle se détachaient vivement sur ce fond d'azur , 
offrait l'empreinte de fotmeii indécises qui réveil- 
laient l'imagination. Sur une large peau d'ours, 
étendue aux pieds des lions ciselés dans l'acajou du lit, 
brillaient deux souliers de satin blanc, jetés avec l'in- 
curie que cause la lassitude d'un bal. Sur une chaise 
était une robe froissée dont les manches touchaient à 
terre. Des bas que le moindre souffle d'air aurait em* 
portés étaient tortillés dans lé pied d'un fauteuil. De 
blanches jarretières flottaient le long d'une causeuse. 



Un éventail ^e prix , à moitié déplié , reluisait sur 
la cbeipiniéi?. ]Les tiroir^ de la coroinode restaient qu- 
yerts. Des fleurs , des diamans, des gants, un bou- 
quet , une ceinture gisajent ç4 et là. Je respirais une 
vague odeur de parfums. Tqu|; étajt luxe et désor- 
dre , beauté sans barmonie. Mais déjà pour elle ou 
pour son amant , la ])Iisèr^ tapie là-desspus dressait 
la tête et leur faisait sentir sçs dents aiguës. La figure 
fatiguée dp la comtesse ressemblait à cette chambre 
parsemée des débris d'une fête. Ces brimborions 
épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils avaient c^usé 
la veille quelque délire. Ces vestiges d'un amour 
foudroyé par le remords , cette image d^une vie de 
dissipation , de luxe et de bruit , trahissaient des ef- 
forts de Tantale pour embrasser de fuyans plaisirs. 
Quelques rougej^rs semées siir le visage de la jeuQe 
femme attestaient la finesse de sa pe^u ; mais ses 
traits étaient comme grossjs , et le cercle brun qui se 
dessinait sous ses ypux semblai); être plus fortement 
marqué qu^à Tordinaire. Néanmoins, la naturç avait 
assez d'énergie en elle pour que ces indices de folie 
n'altérassent pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. 
Semblable à Tune de ces Hérodiades dues au pinceau 
de Léonard de Vinci (j^ai brocanté les tableaux), 
elle était magnifique de vie et de force ; rien de mes- 
quin dans ses contours , ni dans ses traits ; elle in- 
spirait Famour, et me semblait devoir être plus forte 
que l'amour. Elle me plut. Il y avait long-temps 
que mon cœur n'avait battu. J'étais donc déjà payé I 
je donnerais ipille francs d'une sensation qui rpe fe* 
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rait souvenir de ma jeunesse. — Monsieur , me dit- 
elle en me présentant une chaise , auriez-vous la 
complaisance d'attendre? — Jusqu^à demain midi , 
madame y répondis-je en repliant le billet que je lui 
avais présenté, je n'ai le droit de protester qu'à cette 
heure-là. Puis en moi-même je me disais : — Paie 
ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, paie le 
monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens, 
les riches ont inventé des tribunaux , des juges , et 
cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brù* 
1er les ignorans. Mais , pour vous qui couchez sur 
la soie et sous la soie , il est des remords , des grin-* 
cemens de dents cachés sous un sourire, et des gueu- 
les de lion qui vous donnent un coup de dent au 
cœur. — Un protêt ! y pensez- vous? s'écria-t-elle en 
me regardant ; vous auriez aussi peu d'égards pour 
moi? — Si le roi me devait , madame , et qu'il ne 
me pçiyàt pas , je l'assignerais encore plus promp- 
tement que tout autre débiteur. En ce moment , 
nous entendîmes frapper doucement à la porte de la 
chambre. — Je n'y suis pas ! dit impérieusement la 
jeune femme. — Anastasie , je voudrais cependant 
bien vous voir. — Pas en ce moment , mon cher, 
répondit-elle d'une voix moins dure, mais néanmoins 
sans douceur. — Quelle plaisanterie 1 vous parlez à 
quelqu'un , répondit en entrant un homme qui ne 
pouvait èlre que le comte. La comtesse me regarda, 
je la compris, elle devint mon esclave. Il fut un 
temps , jeune homme, où j'aurais été peut-être assoz 
bête pour ne pas prolester. En 1760 , à Pondichéry, 
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j^ai fait grâce à une femme qui ra^a joliment roué. 
Je le méritais , pourquoi m'étais-je fié à elle? — Que 
Yeut monsieur? me demanda le comt^. Je vis la 
femme frissonnant de la tète aux pieds; la peau 
blanche et satinée de son cou devint rude -, elle avait, 
suivant un terme familier , la chair de poule. Moi je 
riais , sans qu^aucun de mes muscles ne tressaillit. 

— Monsieur est un de mes fournisseurs , dit-elle. 
Le comte me tourna le dos , je tirai le billet à moitié 
hors de ma poche. A ce mouvement inexorable, la 
jeune femme vint à moi , me présenta un diamant : 

— Prenez, dit-elle, et allez-vous-en. Nous échan- 
geâmes les deux valeurs, et je sortis en la saluant. 
Le diamant valait bien une douzaine de cents francs 
pour moi. Je trouvai dans la cour une nuée de va* 
lets qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes 
ou nettoyaient de somptueux équipages. — Voilà , 
me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi ; voilà 
ce qui les pousse à voler décemment des millions , 
à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant 
à pied , le grand seigneur ou celui qui le singe, prend 
une bonne fois un bain de boue ! En ce moment , la 
grande porte s^ouvrit , et livra passage au cabriolet 
du jeune homme qui m'avait présenté le billet. — 
Monsieur , lui dis-je quand il fut descendu , voici 
deux cents francs que je vous prie de rendre à ma- 
dame la comtesse , et vous lui ferez observer que je 
tiendrai à sa disposition , pendant huit jours, le gage 
qu'elle m'a remis ce matin. Il prit les deux cents 
francs y et laissa échapper un sourire moqueur, 

8 
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comipe s'il eût dit.** — ^à I ejlp a p^yé. Ma fq\ , tant 
mieux, fei I)i spr cettç physiopomie Vayeptr 4p I9 
comtesse. Ge joli mpn§jeu|r blond , fFojd , joueur ^uf 
àme , se rujrie^a , la rpjpera , ruineira le iqari , xui-* 
njera les epfaps , ippng^r^ leurs dp^s , et causera pluf 
de ravage§ à travers les salons que n^en causerait 
unie liQl'tprîe d'ob|i§jers dans pp régjpiept. Je ii)q 
rendis rue Montmartre, c)iez mademoiselle Fanny. 
^e pfpntaî up petfl; psca|ier t)|ep r^idç. Arrivé au cjn- 
quièp^e étagp , je fus introduit dans up appart^ipepl 
cpnipp^é (|p ^m^ chambre^ où topt étajt propre 
comnie m duc^t peuf . Je n^apprçus pa$ I§ piojqdre 
trace de ppus^ièrç ^ur le^ pieubles de la premjére 
pièce, oi| ipe reçpt mi|dea)oispI)p Fapny » jeune fille 
parisienne > yëtue simplepiept : t^te élégante et fira)- 
cbe , air ayepapt y des cbçvetix cbàtaips ))ien peignés 
qui , retroussés ep deux arcs spr les tempe^ , ^^n-;^ 
naient de I9 finessp k des yeux bMs purs copipip 
du cristal. |L.e jopr, passant à travejrs d^ pet^ ri- 
deaux tenjjps apx cajrreapx , jetait pn^ Ipeur dopcp 
sur sa m9dpsl$ figpre. Aptour d^elle , dç nombreux 
tpprceaux de toile tailjés me dépopcèrent ses occu* 
pations babitpjell^s , jçlle ouvrait du linge. Elle était 
là copinie le génie de la solitude. Qpand je lui pré- 
sentai le billet, je lui dis que je nç Pavais pas trou- 
vée le matjn. — Mais , dit-elle , les fonds étaient chez 
la portièrp. ^e feignis de ne pas entendre. — Made- 
moiselle jsort de bonne heure , i ce qu'il parait? — 
Je suis rarepient hors de chez pioi ; piais quand on 
travaillp |a npit , il faut bien quelquefois se baigner. 



Je la regardai. D'un cotip d'd^ll ^ }e devinai tout. 
C'était ane fille condamnée m tl'dYall par le indl- 
heur , et qui appartenait à quelque ratuillë d'honnê- 
tes fermiers, car elle a irait qUetques-nnâ de besi graitrg 
de rousseur particuliers aux personnes hèes fl là cam- 
pagne. Je ne sais quel air de vertii respirait dans sëâ 
traits. Il me ^einbla que j'habitais une atmosphère 
de sincëHté ^ dé candeur , où mes poiimdns ê& ra- 
fraîchissaient. Pauvre innocente! elle crO]fËit & quel- 
que chose : sa simple Couchette en bois peint était 
dormoçtëe d'un érucifit orne de deux branches de 
buis. Je fus quast touché. Je nie sentais disposé à 
Idi offrir de l'argent â dodse pbui: cent seulement ; 
afin dé lui fiiicilitër l'achat de quelque bon établis- 
sement; — Mais; me dis-je, elle a peut-être un pe- 
tit cousin qui se ferait de l'argent avec sa signaiure, 
et grugerait la pauvre fille: Je m'en suis donc allé; 
me mettant en garde conU'e fnes idées généreuses , 
car j'ai souvent eu l'occasiod d*observer que quand 
la bienfaisance né nuit pas au bienfaiteur , elle tue 
Tobligéi Lorsque vous êtes entré , je pensais que 
Fanny Malvaut serait une bonne pi^tite fbmme , j'op- 
pbsdis sa vie pure et solitaire à celle de cette com- 
tesse qdi 9 déjà tombée dans la lettre de change , va 
rouler dans le vice ! — £h bien ! reprit-il après un 
moment de silence profond , pendant lequel je Texa- 
minais , croyez-vous que ce ne soit rien que de pé- 
nétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœUr hu- 
main , d'épouser la vie des autres , et de la voir à 
nu? Ce iont des spectacles toujours variél : des plaies 
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hideuseg, des chagrins mortels , des scènes d^amour, 
des misères que les eaux de la Seine attendent , des 
joies de jeune homme qui mènent à Téchafaud , des 
rires ide désespoir et des fêtes somptueuses. Hier y 
une tragédie : quelque bonhomme de père qui s'as- 
phyxie parce qu'il ne peut plus nourrir ses enfans* 
Demain , une comédie : un jeune homme essaiera 
de me jouer la scène de monsieur Dimanche , avec 
les variantes de notre époque. Vous avez entendu 
vanter Téloquence des derniers prédicateurs , j'ai 
parfois été perdre mon temps à les écouter, ils m'ont 
fait changer d'opinion , mais de conduite, comme di« 
sait je ne sais qui, jamais. Hé biçnl ces bons prê- 
tres , votre Mirabeau , Yergniaud et les autres ne 
sont que des bègues auprès de mes orateurs. Sou» 
vent une jeune fille amoureuse , un vieux négociant 
sur le penchant de sa faillite , une mère qui veut ca« 
cher la faute de son fils, un artiste sans pain, un 
grand sur le déclin de la &veur , et qui , faute d'ar- 
gent, va perdre le fruit de ses efforts , m'ont fait fris- 
sonner par la puissance de leur parole. Ces sublimes 
acteurs jouaient pour moi seul, sans pouvoir me 
tromper. Mou regard est comme celui de Dieu, je 
vois dans les cœurs. Rjen ne m'est caché. L'on ne 
refuse rien à qui lie et délie les cordons d'un sac. Je 
suis assez riche pour acheter les consciences de ceux 
qui font mouvoir les ministres , depuis leurs gar- 
çons de bureau jusqu'à leurs maîtresses , n'est-ce 
pas le Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles femmes 
et leurs plus tendres caresses , n'es^ce pas le Plaisir? 
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Le Pouvoir et ^e Plaisir ne résuioctit-ils pas tout 
voire Ordre Social ? Nous sommes dans Paris une 
trentaine ainsi , tous rois silencieux et inconnus , les 
arbitres de vos destinées. La vie n^estelle pas une 
machine dont l'argent est le mouvement? Sachez-le ! 
les moyens se confondent toujours avec les résultats, 
car vous n'arriverez jamais à séparer Tâme des sens, 
Tesprit de la matière*, et Torl... Tor est le spiritua- 
lisme de vos sociétés actuelles. Liés par le même in- 
térêt y nous nous rassemblons à certains jours de la 
semaine dans un café près du Pont-Neuf. Là , nous 
nous révélons les mystères de la finance. Aucune 
fortune ne peut nous mentir , nous possédons les se- 
crets de toutes les familles. Nous avons une espèce 
de livre noir où ^'inscrivent les notes les plus impor- 
tanteâ sur le crédit public , sur la banque , sur le 
commerce. Gasuistes de la Bourse, nous formons un 
Saintr-Office où se jugent et s*analysent les actions 
les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent 
une fortune quelconque , et nous devinons toujours 
vrai. Gelui-^^i surveille la masse judiciaire , celui-là 
la masse Gnancière , Tun la masse administrative , 
Tautre la masse commerciale.. Moi j'ai Tœil sur les 
fils de famille , les artistes , les gens du monde et 
les joueurs , la partie la plus émouvante de Paris. 
Chacun nous dit les secrets du voisin. Les passions 
trompées , les vanités froissées sont bavardes. Les 
vices , les désappointemens , les vengeances sont les 
meilleurs agens de police. Gomme moi , tous mes 
confrères ont joui de tout , se sont rassasiés de tout^ 
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et sont artivés à n'aîmei* te pouvoir et l'at-gehl que 
pour te pouvoir et l'argent même, ici , dJt-il , eii 
me montrant sa chambré nue et froide ^ l'amant le 
plus fougueux qui s^irrite ailteutli d'uhe pàrbte et 
tire Tépëé pour un mot , prie à tiiàibs jointes ', ici te 
négociant te pltis Otgilèilteui , ici là feitimë là pluâ 
vaine dé sa béautë, ici le inilitàire te pttis fiër^ prïènt 
tous ; la larme ft l'œil où de tagë bil de dotileui* ; ict 
ptieht Tàrtiste le plus célèbre et réfe^ivain dorit Ic^ 
hbtHs sont promis â la postérité ! Ui ëftfitl , ajouta-^ 
t-il en portait la tuaid à son frôiit i se trbâVë tlttë 
balaticé danà laquelle se pèsent tea Bûcëessiohâ et ' 
teâ ititéi^èts de Patistbut entier: Grbyé2-Vbti§ mtiib- 
tenant qu'il h^f ail pas de jbuissatîcéd aotls ce mas- 
qtie blanc dorit rifaittiobilitë votis â si âbUtënt étbritié? 
dit-il eil ttie tbndaiit soii vidage blètnë (}tti sentait 
rargëtit. 

Je i*etdurnai cbez liioi stiipéftit* Gë petit vieillard 
sec avait grandi. Il d'ëtait èbangé i tties yëùi ëtiiinë 
iitlëgë laiitadtiqtië dû de perdbtatiifiàit te pbdtdiir de 
rOh La vie, ïed homuies me taisaient horretir: ^-^ 
Tdlit dblt^il dobc se tësôiidl-ë par Tangent? m de- 
thandàis-je. Je me soiltiena de ne lii'èti'e ëndotmi 
que très-tard. Je voyais des hioncëauit d'or âutotli* 
de moi; La belle cbnitësse m'occUpë. J'avbtiët*ai & 
ma honte qu'elle éclipsait cbmpléteinent Piniage de 
la simple et chaste ët-éatùre vouéë au tràtAil et â 
Tobscurité ; mais te lèndemaib tnatih ^ k ttcivei's les 
nuëed de mon réveil , la douce Fahiiy m'ëpparut 
dans toute sa beauté , je ne peilâài plus qu'à elle. 
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— VouIeË-voUs tiri teïtk d'ëail «ttcrée? dit la tî- 
eohiiesâë en ihterrbi»pant TëvoUë. 

— VblotitifeM, répôhdit-il; 

— - Mais je tië ^oiâ-là dedâiis rien qui piûÉàe noiis 
conb^rnër , dit madattie de iSrâkidliëb en êbhnaht. 

— Satdakiapalel ë'écrlèi Tàvotié (c'était son jiii-on); 
Je nk bieh tévéiiler Ètiadérhôiâelle tlàftiille ëti lut 
disant que soti bdiiheUt dëpëhdait tiagùêi-ë dU papa 
Gbbseck; ttiai^ ebUittie le bdbhotnme ë«i ifabft à 
Tàge de quàtrë-tihgt-Uéur ans , ttiohsiear db Boâ-^ 
taud ëtltre^a bieutôt ëU poâsesi$ldti d'uuë belle Tdf- 
thhë. Gëëi tëUt des ëiplioatibtiS. Qtiâht à Fanh^ 
Malyaut ; ious la ëbtiuaisseé ^ c'est ma reoitne I 

•— Le patiyre gbrçon ^ irépliqua la tieotriteiSe , 
bvoUëfëit cela dëtâut vibgt {)ergohnés atèë la ftan- 
ëhisé otdiilairë. 

-^ le le cHërais â tdUt ratiivéN , dit l'âvbué. 

<— Butei; , bUvefe, inoii patiVre Dèrtillë. Vous ne 
iéres jamais Mëd que le pliis heiirëhi et le meil- 
letii* des hommes. 

— Je vous ai laissé ; riië du Helder , chkz une 
ëbmtëssë^ s'écria Tohclë en felëtdut sa tètë légère* 
mëut assoupie. Qu'en avei-tbua (kit? 

-^ Quelques jours après la ëonversatioà que j'a- 
vais eue avec le viëu)c Hbliandaië , je passai nia thëse^ 
reprit inavoué. Je (Us reçu licencië«h droit , et puis 
avocat. La conOaiice qUe le Vieil atare atait en moi 
s'accrût beauboup. Il flnë cbnsultalt gratuitement 
sur les affaires ét)ineUses dand lesquelles il s'embar- 
quait d'a[)rès des dotiriéès sûres , et qui eussent 
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semblé mauvaises à tous les praticiens. Cet homme , 
sur lequel personne n'aurait pu prendre le moindre 
empire, écoutait mes conseils avec une sorte de res- 
pect. Il est vrai qu'il s^en était toujours très-bien 
trouvé. Enfin , le jour où je fus nommé mattre-clerc 
de Tétude où je travaillais depuis trois ans, je quittai 
la maison de la rue des Grès , et j^^llai demeurer 
chez mou patron, qui me donna la table, le logement 
et cent cinquante francs par mois. Ce fut un beau 
jour! Quand je fis mes adieux à Tusurier , il ne me 
témoigna ni amitié ni déplaisir , il ne m'engagea pas 
à le venir voir ; il me jeta seulement un de ces regards 
qui , chez lui , semblent en quelque sorte trahir le 
don de seconde vue. Au bout de huit jours, je 
reçus la visite de mon ancien voisin. Il m'apportait 
une affaire assez difficile , une expropriation. Il 
continua ses consultations gratuites avec autant de 
liberté que s^il me payait. A la fin de la seconde 
année, de 1815à 1816^ mon patron, homme de 
plaisir et fort dépensier , se trouva dans une gène 
considérable et fut obligé de vendre sa charge. Quoi- 
qu^en ce moment les études n^eussent pas acquis la 
valeur exorbitante à laquelle elles sont ^montées au-r 
jourd^hut, mon patron donnait la sienne en n'en 
demandant que cent cinquante mille francs. Un 
homme actif, instruit, intelligent pouvait vivre ho- 
norablement , payer les intérêts de cette somme , et 
s^en libérer en cinq années pour peu qu'il inspirât de 
confiance. Moi , le septième enfant d'un petit bour- 
geois de Noyon , je ne possédais pas une obole, et ne 
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coDDaissais dans le inonde d'autre capitaliste que le 
papa Gobseck. Une pensée ambitieuse et je ne sais 
quelle lueur d'espoir me prêtèrent le courage d'aller 
le trouver. Un soir donc, je cheminai lentement jus- 
qu'à la jue des Grès. Le cœur me batlit bien forte- 
ment quand je frappai à la sombre maison. Je me 
souvenais de tout ce que m'avait dit autrefois le vieil 
avare , dans un temps où j'étais bien loin de soup- 
çonner la violence des angoisses qui commençaient 
au seuil de cette porte. J'allais donc le prier comme 
tant d'autres. — Eb bieni non, me dis-je, un hon- 
nête homme doit partout garder sa dignité. La for- 
tune ne vaut pas une lâcheté , montrons-nous positif 
autant que lui. Depuis mon départ, le papa Gobseck 
avait loué ma chambre pour ne pas avoir de voisin. 
Il avait aussi fait poser une petite chatlière grillée 
au milieu de sa porte, et ne m'ouyrit qu'après avoir 
reconnu ma figure. 

— Hé bien ! me dit- il de sa petite vçix flùtée , 
votre patron vend son étude. 

— Comment savez-vous cela ? Il n'en a encore 
parlé qu^à moi. * 

Les deux lèvres du vieillard se tirèrent vers les 
coins de sa bouche absolument comme des rideaux, 
et ce sourire muet fut accompagné d'un regard 
froid. 

— Il fallait cela pour que je vous visse chez moi , 
ajouta-t-il d'un ton sec et après une pause pendant 
laquelle je demeurai confondu. 

— Écoutez-moi , monsieur Gobseck , repris-je 
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avpc autfint de calme que je ptls en affecter dëtfiint 
ce vieillard qui fixait sur moi dëâ yeux impassibles 
dont te feu clain me troùblaité 
Il fit uii geste comme pour nie dire : — PaHè2. 

— Je sais qu'il est Tort didcilé de vous émoiivoli*: 
Aussi , ne perdrai-jë pas nioh éloitilénbe à esssiyèr dé 
yôus peindre la situëtiôti d'tiii clerc sànâ le sdti ; qlil 
n'espère qu'en tous, et n'a dans le tiiôtide d'autre 
cœur que lé vôtre dans lequel il pUissé trouver l'iti- 
telligetice de soii atehir. Lai^btts le cœdr; Lëè af- 
faires se font comme des affaires » et noîi coinme ded 
romans , avec de la sensiblerie. Tôici le fait. L'ètUdë 
de irton patron rapporte atinttellëmeht ëtitre sëi 
Inains line tredtaibe db mille frdbcs ; tnaitf je crdii 
qu'entre les miennes , elle en vaudra cihqualite* Il 
veut la vendre cinquante mille écus. Je sens là; dis- 
je en me frappant le front ^ que si Vdtis pdUttefe liie 
prêter la somme nécessaire à cette acquisition ^ je se- 
rais libéré daUs six ans. 

— Voilà parler, répondit le [iapa Gbb^etk qui 
nte tendit la main et serra la mienne. Jamais^ depuis 
que je suis dans les affaires , reprit-il î personne ne 
m'a déduit plus clairement les motirs dé sa visite. — 
Des garanties? dit-il en me toisant de la tête aux 
pieds. — Néant» ajouta*t-il âpres Une pause. Quel 
âgeavez-vous? 

-- Yingt-einq ans , dans deut mois » répohdis-je, 
Aans cela je ne pourrais traiter. 

— Juste! 

— Hé bien I 



— Possible. 

— Ma foi , il faut aller Yite ; sans cela, j'aurai des 
epchérisseurs« 

— Àpgortez-ipoi demain msiUn Totre extrait de 
naissance, et nous parlerons de Yotre affaire, j'y 
songerai. 

Le lendemain , à huit heures , j'étais cbez le vieil- 
lard. Il prit le papier officiel , mit ses lunettes, toussa, 
cracha , s'enveloppa dans sa houppelande noire, et 
lut l-extrait des registres de la mairie tout entier. 
Puis il letoiirna, le retourna, me regarda , retoussa, 
«'agita sur sa chaise, et il me dit : — C'est une affaire 
que nous allons tà(jier d'arranger. 

Je tressaillis. 

— Je tire cinquante pour cent de mes fonds , re- 
prit-il. Quelquefois cent^ deux cents, cinq cents pour 
cent. A ces mots je pâlis. -7- Mais , en faveur de 
notre connaissance , je me contenterai de douze et 
demi pour cent d'intérêt par... Il hésita. — Eh bien 
oui , pour vous , je me contenterai djB treize pour cent 
par an. Cela vous va-t-il? 

— Oui , répondis-je. 

— Mais si c'est trop , réplîqua-t-il , défendez- 
vous, Grotiusl En vous demandant treize pour 
ipent, je fais mon métief, voyez si vous pouvez les 
payer. Je n'aime pas un homme qui tope à tout. 
Est-ce trop? 

— Non , dis-jp , je serai quitte pour prendre un 
peu plus de nia). 
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— Parbleu ! dit-il en me jetant son malicieux re- 
gard oblique y vos cliens paieront ! 

— Non, de par tous les diables, m'écriai-je, ce 
sera moi. Je me couperais la main plutôt que d*écor- 
cher le monde I 

— Bonsoir , me dit le papa Gobseck. 

— Mais les honoraires sont tarifés , repris-je. 

— lis ne le sont pas , reprit-il , pour les transac- 
tions , pour les attermoiemens , pour les concilia- 
tions. Là , vous pouvez compter des mille francs , 
des six mille francs même , suivant Tiroportance des 
intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos 
projets d'actes , vos mémoires et votre verbiage. Il 
faut savoir rechercher ces sortes d'affaires. Je vous 
recommandçrai comme le plus savant et le plus ha- 
bile des avoués, je vous enverrai tant de procès de 
ce genre-là, que vous ferez crever vos confrères de 
jalousie. Werbrust, Palma, Gigonnet, mes con- 
frères, vous donneront leurs expropriations, et Dieu 
sait s'ils en onti Vous aurez ainsi deux clientèles, 
celle que vous achetez et celle que je vous ferai. Vous 
devriez presque me donner quinze pour cent de mes 
cent cinquante mille francs. 

— Soit, mais pas plus, dis-je avec la fermeté d'un 
homme qui ne voulait plus rien accorder au-delà. 

Le papa Gobseck se radoucit et parut content de 
moi. 

— Je paierai moi-même , reprit-il , la charge à 
votre patron , de manière à m' établir un privilège 
bien solide sur le prix et le cautionnement. 
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— Ohrl tout ce que vous voudrez pour les ga- 
ranties. 

— Puis, vous m^en représenterez la valeur en 
quinze lettres de change acceptées eu blanc , cha- 
cune pour une somme de dix mille francs. 

— Pourvu que celte double valeur soit con- 
statée. 

— Non, s'écria Gobseck en m'interrompant. 
Pourquoi voulez- vous que j'aie plus de confiance en 
vous que vous n'en avez en moi ? 

Je gardai le silence. 

— Et puis vous ferez , dit-il en continuant avec 
un ton de bonhomie , mes affaires sans exiger d'ho- 
noraires , tant que je vivrai , n'est-ce pas ? 

— Soit , pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de 
fonds. 

— Juste! dit-il. — Ah çà, reprit le vieillard 
dont la figure avait peine à prendre un air de bon* 
homie, vous* me permettrez d'aller vous voir? 

— Vous me ferez toujours plaisir. 

— Oui , mais le matin , cela sera bien difficile. 
Vous aurez vos affaires , et j'ai les miennes. 

— Venez le soir. 

— Oh ! non 1 répondit-il vivement , vous devez 
aller dans le monde , voir vos cliens ; moi , j'ai mes 
amis à mon café. 

— Ses amis! pensai-je. — Eh bien! dîs-je, pour- 
quoi ne pas prendre l'heure du diner ? 

— C'est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à 
cinq heures. Eh bien! vous me verrez tous les mer- 

19 
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cre(]is et les sarqedis. NpHS causerpns de po$ aflai- 
res comme un couple d'amis. Âh I ah I je si|i^ g^i 
(]uplq^efpjs I pome^-moi une ailjç f)p perdrix et un 
Yerjre de yip de CJiainpagQe , iious causerons, ^e 
sais bien de^ .ç}}Osqs qu'a^jourd^hui j^op pçqt dife , 
et qui ypps apgrpndropt i çpnnaltire les (lopiines et 
surtout les femmes. 

— ya çpffp )a pçrdîf et Ig v^rre d^ vin de Cham- 
pagne.- 

— Ne faites pas ()e fpjjes , 9Ut|:Qi][)QQ|; ypn^s per- 
driez ma confiance. Ne prenez pps UQ grand trai^ de 
mpisoq. Aypz qnj^ yieiUe I^pt^oe, vine s^ul^. J^irai 
vous visiter ppur ip'assjirçr de votre sapté. J'aprfii 
un capital pl^çjé s^r vp^re tète , 1}^ ! ))^ I j^ dpjs 
jn'infprfppr (}e vps affaires. AllpRS, Vf ne? (îp soir 
avec votre patron. 

— Ppufrisf rYOps tj^ jjjre , s\i| n'y a p$s d'indis- 
çrétjpn à je djÇfpander , dis-jg ?iif p^tjt vieillard qi|3Dd 
nous atf^jgnlrnp^ ^ se^il fie }§ porte , de q^e!l|5 m- 
portance était ippn entrait (|ç ()aptéjBe diins x^ette 
affaire.? 

Jean-]Ssther Yan po})8e(^ hai)^ les ^pa^iles, 
sourit malicieusement et me répondit ; — Combien 
la jeupQssp est spt^e 1 Appr^ii^eic doqo, Rign^eurlV 
voué, car il faut que vpu^ Ip sachiez ppi|r ne pas vou3 
laisser prendre , qu^avant trente ans |a probité et le 
talent sopt epcpre des espèces d'hypotMqP^s. Passé 
cet âge , Ton ne pe^t plu^ compter sur un boiiirpp. 

Et il fernia sa porte. Trois mois après j'étais 
avoué, ^ienfôt j\eps le'bpnlyeur > pi^dfime, de pou* 



voir ehtrëpterldfè les affaires concernant la restitu- 
tion de vos propriétés. Lé galiidè ces procès me fît 
connattre. Malgré les intéféts éiiorhle^ ({lië J^avais à 
J>ayer à Gobseck , èii itioirïs de detix ans je me trou- 
Tài libre d'èhgagèmèrts. J'épôusël Fanh;f MaWaut 
que j'aimais siticêfeltiènt. La Conformité de lios des- 
tinées , de tios trëf aut , de nos succès , augmentait 
h forfee de nos sêntim^ds. Cli de ses ofacles, fermier 
devenu riche , était mort en lui laissant soixahte-dii 
ihille francs qui rli'àidètetit à fn'àcquittèr. ItepnlB ce 
jour, ma vie tt'a été qiie bonheur et prospérité. Ne 
parlons donc plus de moi , rieii n'est insupportable 
comme un hôtomeheUrfetix. ftevenons ônos person- 
nages: Trois dtis après racqulsitidn de mon étude ^ 
je fils entraîné , presque inaîgrë hioi , dans Uri dé- 
jeûner de garçon. Gé repaâ était la suite d'une ga- 
geure perdue par un de Mes camarades contre Un 
jeune homme alors Tort en vôgUë dans le monde élé- 
gant. M. de Tralllës, là flëiir du dandysme de ce 
temps-là , jouissait d'une immense réptitation. Khi 
tle portait mieUi un hèbit , ne Conduisait ttlietlx uii 
tandem. Il avait le talent déjouer , de manger et de 
boire avec plus de grâce que qui que ce fût au monde. 
H se connaissait en chevaUx , ett ehapeâux , en ta- 
bleaux, toutes lès femmes en raffblaient. Il dépen- 
sait ptè% de cent mille francs par an sans qu'on lui 
connût une seule propriété , ni un seul coupon de 
rente. Type de la chevalerie errante de nos salons , 
de nos boudoirs , de nos boulevarts , espèce amphi- 
bie qdi lient autant de Thombie qae de la femme , le 
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comte Maxime de Trailies était un être singulier ^ 
bon à tout et propre à rien , craint et méprisé , sa- 
chant et ignorant tout , aussi près de commettre un 
bienfait que de résoudre un crime , tantôt lâche et 
tantôt noble 9 plutôt couvert de boue que taché de 
sang y ayant plus de soucis-que de remords, plus 
occupé de bien digérer que de penser , feignant des 
passions et ne ressentant rien. Anneau brillant qui 
pourrait unir le bagne à la haute société , le comte 
Maximejde Trailies était enfin un homme qui appar* 
tenait à* cette classe éminemment intelligente d^où 
s^élancent parfois un Mirabeau , unPitt , un Riche- 
lieu; mais qui le plus souvent fournit des Jef- 
fries, des Laubardemont et des Goignard. J^avais 
beaucoup entendu parler de ce personnage par mon- 
sieur Goriot , Tun de mes cliens; mais j'avais évité 
déjà plusieurs fois le dangereux honneur de sa con- 
paissance quand je le rencontrais dans le monde. Ge- 
pendant mon camarade me fit de telles instances pour 
obtenir de moi d^aller à son déjeûner , que je ne pou* 
vais m'en dispenser sans être taxé de bégueulisnie. Il 
vous serait difficile de concevoir un déjeûner de gar- 
çon. G^est une magnificence et une recherche rares, 
le luxe d'un avare qui , par vanité , devient fastueux 
pour un jour. En entrant, on est surpris de Tordre 
qui règne sur une table éblouissante d'argent, de 
cristaux , de linge damassé. La vie est là dans sa 
fleur; les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, 
parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées. 
Autour d'eux, tout est vierge. Puis , deux heures 
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plus tard , vous diriez d^un champ de bataille après 
le combat : partout des verres brisés , des serviettes 
foulées, cbiflbnnées ; des mets entamés qui répugnent 
à voir ; puis, ce sont des cris à fendre la tète, des toasts 
plaisans, un feu d^épigrammes et de mauvaises plai- 
santeries, des visages empourprés, des yeux en* 
flammés qui ne disent plus rien , des confidences in- 
volontaires qui disent tout. Au milieu d^un tapage 
infernal , les uns cassent des bouteilles, d'autres en- 
tonnent des chansons*, Ton se porte des défis, Ton 
s'embrasse, ou Ton se bat; il s'élève un parfum dé- 
testable composé de cent odeurs et des.cris composés 
de cent voix ; personne ne sait plus ce qu'il mange, ce 
qu'il boit , ni ce qu*i] dit ; les uns sont tristes , les 
autres babillent*, celui-ci est monomane et répète le 
même mot comme une cloche qu'on a mise en 
branle ; celui-là veut commander au tumulte ; le 
plus sage propose une orgie. Si quelque homme de 
sang-froid entrait , il se croirait à quelque baccha- 
nale. Ce fut au milieu d'un tumulte semblable et 
dont rien ne peut vous donner l'idée , que monsieur 
de Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes 
grâces. J'avais à peu près conservé ma raison , j'é- 
tais sur mes gardes. Quant à lui , quoiqu'il affectât 
d'être décemment ivre , il était plein de sang-froid 
et songeait à ses affaires. En effet , je ne sais com- 
ment cela se fit ; mais , en sortant des salons de 
Grignon , sur les neuf heures du soir, il m*avait 
entièrement ensorcelé , et je lui avais promis de l'a- 
mener le lendemain chez noire papa Gobseck. Les 

19. 
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mots : hbiineur, yertu, comtesse, femme honnëto, 
malheur, s'étaient, grâce à sa langue dorée, placés, 
comme par magie, dans ses discours. Lorsque je 
me réveillai le lendemain matih , et que je voulus 
me souvenir de ce que j'avais fait ia veille , j'eus 
beaucoup de peine à lier quelques idées. EnGn , il 
me sembla que je ne sais quelle comtesse était en 
danger de perdre sa réputation, Testime et l'amour 
de son mari, si elle ne trouvait pas une cinquantaine 
de mille ftancs dans la matinée. Il y avait des dettes 
de jeu , des mémoires dô (carrossier, de l'argent 
perdu je ne sais à quoi. Mon prestigieux cotivive 
m*avait assuré qu^elle était assez riche pour répa-* 
rei*, par quelques années d^éconoînie, l'écheo 
qu'elle allait faire à sa fortune. Alolrs ^ seulement , 
je commençai à deviner la cause des idstances de 
mon camarëde. J'avoue , à ma honte ; que je né 
me doutais nullement de l'importance qu'il y avait 
pour le papa Gobseck à se raccomnloder avec ce 

dandy. 

Au moment où je me levais, monsieur de Trailles 
entra. 

— Monsieur le comte , lui dis*je après nous être 
adressé les complimebs d*usage , je ne vois pas que 
voua ayez besoin de nAoi pour vous présenter chez 
Yan Gobseck , le plus poli , le plus anodin de tous 
les capitalistes. Il vous donnera de l'argent s'il 
eh a , ou plutôt si vous lui présentez des garanties 
sulfisantes. 

-^ Monsieur, me répondit -il , il n'enti*c pà$ dans 
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ifaa pensée de ioùs forber à ihè rendre tiri service, 
quand même vous më l'aiiriéz promis. 

— Sardanapale 1 me dis-je en moi-même , laisse^ 
rai-je croire à cet bomme-Ià que je lui manque de 
parole! 

— J'ai eu riionneur de vous dire hier qbe je m'ë- 
tâis fort mal à propos brouillé aVec le papa Gob-* 
seck. Or, cotiimé il n'y a guère que lui à Paris qui 
puisse cracbet en un moment, et le lendemain d^une 
fin de mois , une centaine de mille (tancs ; je voué 
avais prie de foire îna paix dvei; lut. Mais n'eh par» 
Ions plus... 

Monsieur de Traittes mb re^â^da d'un air poli- 
ment insultant ^ et se disposait à s'en aller, quand je 
lui dis : — Je suis prêt à vous conduire. 

Lorsque nous arrivâmes rue dës tirés ^ lé dandy 
regardait autour de lui avec une attention et Une iti- 
quiétûde qui m'étotinétetit. Son visagfe detefaait li- 
vide ) rougissait^ jàuiiissait tour ft tour, et quelques 
gouttes de sueur parurent sur son front quand il 
aperi^ut la porte de la ifiaison dé monsieur Gobseck. 
Au moment où nous descendîmes du cabrlblet , un 
fldcre entra émi la rue des Grès. L'oeil de faucon du 
jeune homme lui pernlit de distinguer une îemnie au 
fond de cette vditure. Uue e^tpression de joie pres- 
que sauvage anima sa figure , il appela un petit gar* 
çon qui passait et hii donna son cheval à tehir. Nous 
montâmes chez le vieil escompteur. 

*^ Papa Gobseck , lui dis-je , je vous amène un 
de mes plus intimés amis ( dont jb me déBb autant 
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que du diable , ajoutai*je à l'oreille du \ieitlard). A 
ma considération , vous lui rendrez vos bonnes grâ- 
ces (au taux ordinaire), et \ous le tirerez de peine, 
(si cela vous convient ). 

Monsieur de Trâilles sMnclina devant Tusurier, 
s'assit, et prit pour Técouter une de ces attitudes 
courtisanesques dont il est impossible de rendre la 
gracieuse bassesse. Le papa Gobseck était resté sur 
sa chaise , au coin de son feu , immobile , impassi- 
ble. Il ressemblait à la statue de Yoltaire vue le soir 
gous le péristyle du Théâtre-Français. [Il souleva 
légèrement, comme pour le saluer, la casquette 
usée dont il se couvrait le chef , et le peu de crâne 
jaune qu'il montra achevait sa ressemblance avec le 
marbre. 

— Je n'ai d'argent que pour mes pratiques , dit 
l'usurier. 

— Vous êtes donc bien fâché que j'aie été me 
ruiner ailleurs que chez vous? répondit le comte en 
riant. 

— Ruiner I reprit Gobseck d'un ton d'ironie. 

— Allez-vous dire que Ton ne peut pas ruiner 
un homme qui ne possède rien? Mais je vous dé- 
fie de trouver à Paris un plus beau capital que celui» 
ci, s'écria le fashionable en se levant et tournant sur 
ses talons. 

Cette bouffonnerie presque sérieuse n'eut pas le 
don d'émouvoir Gobseck. 

— Ne suis-je pas Tami intime des BonqueroIIes, 
des de Marsay , des Franchessini , des deux Yande- 
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nesse , des Àjuda-Pinto , enfin , de tous les jeunes 
gens les plus à la mode dans Paris? Je suis, au jeu, 
rallié d'un prince et d^un ambassadeur que vous con- 
naissez. J^ai mes revenus à Pétersbourg, à Garls- 
bad f à Baden , à Baib. N^est-ce pas la plus brillante 
des industries ? 

— Vrai. 

— Vous faites une éponge de moi , mordieu ! 
et vous m'encouragez à me gonfler au milieu du 
monde, pour me presser dans les momens de crise ; 
mais vous êtes aussi des éponges , et la mort vous 
pressera. 

— Possible. 

— Sans les dissipateurs , que devîendriez-vous ? 
nous sommes à nous deux Tàme et le corps. 

— Juste. 

— Allons, une poignée de main, mon vieux papa 
Gobseck, et de la magnanimité, si cela est vrai, juste 
et possible. 

— Vous venez è moi , répondit froidement Pusu- 
rier, parce que Girard , Palma , Werbrust et Gi- 
gonnet ont le ventre plein de vos lettres de change. 
Ils les offrent partout à cinquante pour cent de perte. 
Or, comme ils n'ont probablement fourni que moi- 
tié de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Ser- 
viteur I Puis-je décemment , dit Gobseck en conti- 
nuant , prêter une seule obole à un homme qui doit 
trente mille francs et ne possède pas un denier? 
Vous avez perdu dix mille francs, avant-hier, au 
bal , chez monsieur Laflitte, 
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— Monsieur, tépbfidUt le cdrtitë dveb une rare 
im()udenèè, eti tbisâhi le tieillard; niés s[fràil*es ne 
Tous regardent jpâs: Qiii ft terme ne doit rien. 

— trai ! 

— Mes lettre^ de change seront àfccjilittëès. 

— Possible ! 

— Et dans ce moment la question entre nous se 
réduit à savoir si je vous ()résente des garanties suf- 
fisantes pour la somme que Je viens vous emprunter. 

— Juste. 

Le bruit que faisait le fiacre en s^ arrêtant à la porte 
retentit dans la chambre. 

— Je vais aller chercher quelque chose qoi vous 
satisfera peut-être, s^écria le jeune homme* 

— mon fils ! s^ écria le papa Gobseck eh se le- 
vant et eh me tendant lés bras , quand reni{)runteur 
eut disparu ^ s'il a de bons gages, tU me sauves là 
vie I J'en serais mort. Werbrust et Gigoiinet otit 
cru me faire une farce. Grâce à toi $ je vais bien rire 
ce soir à leilrs dépens. 

La joie du vieillard avait quelque chose d^effray ant. 
Ce fut le seul moment d'expansion qu'il eut dvec ihoi. 
Malgré la rapidité de cette joie , elle ne sortira jftmeis 
de ihon souvenir. 

— Faites-rtîoi îe plaisir de rester ici; â]bilta-t-îl. 
Quoique je i^ois arihé , sûr dé mdil côii[) , comihé un 
homme qui jc&dis a chassé le tigre , et f^ii sa ()artiê 
sur un tillac quand il fallait vaincre dti titottHr, je me 
défie de ce monsieur. 



Il all^ sfi p^sseQJr sur un fautcj^il « (levapf^ sop l)u- 
rpau. Sa (igure r^^deyiqt bjéine et calpie. 

— Oh, pl^l repf:it-il ep ^ fqmriiaQt yers poi, 
\ou8 a)ljeiz f9|is ^outp voir ud pprsQpa^ge dont je 
vous ai parlé jadjs. ^'entends d^Pf 1^ corrido]r i^p pps 
aristocratjqiie. 

Pq effet , )q jeuqe horuinç r^yÎRt^ j^P <)ppnant la 
main ^ unç f^nFPP f^P 4^^ jp reponp)|^ cette point^ssp 
dont Gobsçpk ip'ay^it autrefpjs dépeîpt le |§ver> et 
dont jç n^aî p^s be$Qip de yqi^s dire le nom. ^|le ue 
me \it pas d'abord , je me tenais di^ps rein))r^s)}rp 
de la fenêtre , le Yjsagp à ja vîtr^- ^P ^ptrapt dans 
Ip cb^Kpbfe Ifptnide et sombfe dt^rps^ner, pHejetp 
un regard dç fléfianpe sur le comte. Elle était si t^eile, 
que malgré ses fautes je la plaignis. Quelque terri- 
bliB angoissa <}gîtai|; son cœiff, s^s tjCQJts nqbles et 
fiers avaient une expression convulsive , mal dégui- 
sée. Ce jeunp lipmpie ét^it devenq ppiir elle un piçu- 
vais gépic. f ^dfujr^i le pap^ Qpbse^ff , quj , quatre 
ans plus tôt y avait compris |a destinée de ces dpux 
0lres sur pne ppemière lettre de pjiangc. — Ifroba- 
hlepent , me f|is-je , ce iponstre ^ yisage d'apge la 
gouverne par tous les r^ssort$ possibles : la vanité, 
1^ jalousie , )e plaisir , rentralnemenj; du pionde. Les 
yertus piëmes de cette fepinf^e sont pouf )ut des ar- 
mes : il lui fait verser dps larines de dévoilement, il 
psaltp en elle la génépsité naturelle à son sexe , il 
abuse de sa tçndressç , et lif | vepd bien cher de cri- 
ipipels pl^isifs. — Je vous Tavoup , Capiille, dit Tai- 
voué en s'adf^çpt ^ ma^eqaojselle ^9 jQr^pdlieu, jp 
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ne pleurai pas sur le sort de cette malheureuse créa- 
ture , si brillante aux yeux du monde et si épouvan- 
table pour qui lisait dans son cœur ; non , je frémis- 
sais d^horreur en contemplant son assassin, ce jeune 
homme dont le front était si pur, la bouche si frai* 
che , le sourire si gracieux , les dents si blanches, 
et qui ressemblait à un ange. Us étaient en ce mo- 
ment tous deux devant leur juge , qui les examinait 
comme un vieux dominicain du seizième siècle devait 
épier les tortures de deux Maures au fond des souter- 
rains du Saint-Office. 

— Monsieur , existe-t-il un moyen d'obtenir le 
prix des diamans que voici , mais en me réservant 
le droit de les racheter? dit^elle d'une voix tremblante 
en lui tendant un écrin. 

— Oui , madame , répondis-je en intervenant et 
me montrant. 

Elle me regarda, me reconnut, laissa échapper 
un frisson , et me lança ce coup-d'œil qui signifie en 
tout pays : Taisez-^ous ! 

— Ceci, dis-je en continuant, constitue un acte 
(Jue nous appelons vente à réméré, convention qui 
consiste à céder et transporter une propriété mobi* 
lière ou immobilière pour un temps déterminé , à 
l'expiration duquel on peut rentrer dans l'objet en 
litige, moyennant une somme fixée. 

Elle respira plus facilement. Le comte fronça le 
sourcil ; il se doutait bien que l'usurier donnerait 
alors une plus faible somme des diamans , valeur su* 
jette à des baisses. Gobseck, immobile, avait saisi 
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sa loupe et contemplait silencieusement Fécrin. Yi- 
yrais-je cent ans , je u^oublierais pas le tableau que 
nous offrit sa figure. Ses joues pâles s^étaient colo- 
rées, ses yeux , où les scintilleroens des pierres sem- 
blaient se répéter , brillaient d*iui feu surnaturel. 11 
se leva, alla au jour, tint Jes diamans prés de sa 
bouche démeublée , comme s1l eût voulu les dévorer. 
Il marmottait de vagues paroles y en soulevant tour 
à tour les bracelets , les girandoles , les colliers , les 
diadèmes , qu'il présentait à la lumière pour en juger 
Teau , la blancheur, la taille. Il les sortait de Técrin , 
les y remettait» les y reprenait encore, les faisait jouer 
en leur demandant tous leurs feux , plus enfant que 
vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout ensemble. 
— Beaux diamans I Gela aurait valu trois cent 
mille francs avant la révolution. Quelle eau I Ce sont 
de vrais diamans d'Asie , venus de Golconde ou de 
Yisapour I En connaissez-vous le prix? Non , non , 
Gobseck est le seul à Paris qui sache les apprécier. 
Sous Fempire il aurait encore fallu plus de deux cent 
mille francs pour faire une parure semblable. 11 fit 
un geste de dégoût et ajouta : — Maintenant le dia- 
mant perd tous les jours , le Brésil nous en accable 
depuis la paix , et jette sur les places des diamans 
moins blancs que ceux de Tlnde. Les femmes n'en 
portent plus qu^àlacour. Madame y va? Tout en 
lançant ces terribles paroles, il examinait avec une 
joie indicible les pierres Tune après Tautre : — Sans 
tache y disait-il. Yoici une tache. Yoici une paille. 
Beau diamant. Son visage blême était si bien illu- 

20 
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miné par les feui de ces pierreries , que je le compa- 
rais à ces vieux miroirs verdAtres qu'on trouve dans 
les auberges de province , qui acceptent les reflets 
lumineux sans les répéter et donnent la figure d'un 
homme tombant en apoplexie au voyageur assez 
hardi pour s'y regarder. 

— Eh bien ? dit le comte en frappant sur Tépaule 
de Gobseck. 

Le vieil enfant tressaillit. Il laissa ses hochets , les 
mit sur son bureau , s'assit et redevint usurier, dur, 
froid et poli comme une colonne de marbre : — Com- 
bien vous faut-il? 

— Cent mille francs , pour trois ans , dit le comte. 
-^ Possible I 

Gobseck tira d'une botte d'acajou des balances in- 
estimables pour leur justesse , son écrin à lui I II 
pesa les pierres en évaluant à vue de pays (et Dieu 
sait comme!) le poids des montures. Pendant cette 
opération , la figure de l'escompteur luttait entre la 
joie et la sévérité. La comtesse était plongée dans une 
stupeur dont je lui tenais compte, il me sembla 
qu'elle mesurait la profondeur du précipice où elle 
tombait. Il y avait encore des remords dans cette 
Ame de femme ; il ne fallait peut-être qu'un effort , 
une main charitablement tendue pour la sauver. Je 
ressayai : 

— Ces diamans sont à vous , madame ? lui de- 
mandai-je d'une voix claire. 

— Oui , monsieur , répondit-elle en me lançant 
un regard dVgueil. 
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— Faites le réméré , bavard I me dit Gobseck en 
se levant et me montrant sa place au bureau. 

— Madame est sans doute mariée ? demandai-je. 
Elle inclina vivement la tète. 

— Je ne ferai pas l'acte, m'écriai-je. 

— Et pourquoi? dit Gobseck. 

— Pourquoi? repris-je en entraînant le vieillard 
dans Tembrasure de la fenêtre pour lui parlier à voix 
basse. Celte femme étant en puissance de mari, le 
réméré sera nul, vous ne pourriez opposer votre 
ignorance d'un fait constaté par l'acte même. Vous 
seriez donc tenu de représenter les diamans dont 
vous allez être le dépositaire , et dont le poids , les 
valeurs ou la taille seront décrits. 

Gobseck m'interrompit par un signe de tête , et 
se tourna vers les deux coupables : — Il a raison , 
dit-il. Tout est changé. Quatre-vingt mille francs 
comptant , et vous me laisserez les diamans I ajouta- 
t-il d'une voix sourde et flùtée. En fait de meubles , 
la possession vaut titre. 

— Mais, répliqua le jeune homme. 

— A prendre ou à laisser, reprit Gobseck, en re- 
mettant l'écrin à la comtesse. J'ai d'ailleurs trop de 
risques à courir. 

— Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de 
votre mari, lui dis-je à l'oreille, en me penchant 
vers elle. 

L'usurier comprit sans doute mes paroles au 
mouvement de mes lèvres , et me jeta un regard 
froid. La figure du jeune homme devint livide. L'hé- 
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sitation de la comtesse était palpable. Le comte s^ap- 
procha d'elle, et quoiqu'il parlât très-bas, j'enten- 
dis : — Adieu , chère Anastasie , sois heureuse ! 
Quant à moi , demain je n'aurai plus de soucis. 

— Monsieur, s'écria la jeune femme en s'adres- 
sant à Gobseck , j'accepte vos offres. 

— Allons donc 1 répondit le vieillard , vous êtes 
bien difficile à confesser , ma belle dame. Il signa 
un bon de cinquante mille francs sur la Banque, et 
le remit à la comtesse. — Maintenant , dit-il avec 
un sourire qui ressemblait assez à celui de Voltaire, 
je vais vous compléter votre somme par trente ipillo 
francs de lettres de change dont vous ne me con- 
testerez pas la bonté. C'est de Tor en barres. Mon- 
sieur vient de me dire : Mes lettres de change se^^ont 
acquittées , ajouta-t-il en présentant des traites sous- 
crites par le comte , toutes protestées la veille à la 
requête de celui de ses confrères qui probablement 
les lui avait vendues à bas prix. Le jeune homme 
poussa un rugissement au milieu duquel domina 
le mot : — Vieux coquin ! 

Le papa Gobseck ne sourcilla pas , il tira d'un 
carton sa paire de pistolets , et dit froidement : — 
En ma qualité d'insulté , je tirerai le premier. 

— Maxime I vous devez des excuses à monsieur, 
s'écria doucement la tremblante comtesse. 

— Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser , 
dit le jeune homme en balbutiant. 

— Je le sais bien , répondit tranquillement Gob- 
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seck, votre intention était seulement de ne pas 
payer vos lettres de change. 

La comtesse se leva^ salua , et disparut , en proie 
sans doute à une profonde horreur. Monsieur de 
Trailles fut forcé de la suivre ; mais avant de sortir: 
— S'il vous échappe une indiscrétion , messieurs , 
dit-il , j'aurai votre sang ou vous aurez le mien. 

— - jimen, lui répondit Gobseck en serrant ses 
pistolets , pour jouer son sang , faut en avoir , mon 
petit. 

Quand la porte fut fermée et que les deux voi- 
tures partirent , Gobseck se leva , se mit à faire de 
petits pas de danse en répétant : — J'ai les dia- 
mans ! j'ai les diamans ! Les beaux diamans I quels 
diamans I et pas cher ! Ah I ah ! Werbrust et Gi- 
gonnet , vous avez cru attraper le vieux papa Gob- 
seck ! Ego sum papa! je suis votre mattre à tous ! 
Intégralement payé I Gomme ils seront sots, ce soir, 
quand je leur conterai l'affaire , entre deux parties 
de domino I 

Cette joie sombre, cette férocité de sauvage , ex- 
citées par la possession de quelques cailloux blancs , 
me firent tressaillir. J'étais muet et stupéfait. . 

— Ahl ahl te voilà, mon garçon, dit-il. Nous 
dînerons ensemble. Nous nous amuserons chez toi, 
je n'ai pas de ménage. Tous ces restaurateurs , avec 
leurs coulis , leurs sauces , leurs vins , empoisonne- 
raient le diable. 

L'expression de mon visage lui rendit subitement 
sa froide impassibilité. 

20. 
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^-* Yops m concevez pas cela , me dit-il en s'as- 
seyant au coin de son foyer qù il mit son poêlon de 
ter-b|anc plein cje lait sur le réchaud. — Voulez- 
vous fléjeûner avec moi ? reprit-il , il y en aura peut* 
être assex pour deu^. 

— Merci , réppndif-je , je n^ déjeûne qu'i midi. 
En ce montent, des pas précipités retentirent dans 

le corridpr. L'i^co^nu qui siiryenajt s'arrêta sur le 
palier de Gobseek, et frappa plusieurs coups qui 
eurent un caractère de fureur. L'usurier alla reppn? 
naître par la cl^atti^fe, e^ ouyrit à un |iofnme de 
tren^inq ^f^s envirqp , qui sans doute lui paruff 
ipoffensify ipalgré cette colère. Le survenant , sifu- 
plempot yêtUi ressem))lait au feu duc de Ipchelieu ; 
c'était la comte que vous avez dû rencontrer, et 
qi^i avait , passez-ipoi cette expressiou , la toqrpure 
aristocratique des hopifnes d'État de votre faubourg, 

— ]l^onsiemr, dit-il ep s'adressent à Gobseck re« 
devenu calme , iça femrue sort d'ici* 

— ' Possible. 

— Eh bien! mousieur, ne me comprenez-vous 

pas? 

— Je n'ai pas Thonneur de connaître madame 
votre épouse y répondit l'usurier. J'ai reçu beau- 
coup de monde » ce matin : des femmes j des hom* 
mes, des -demoiselles qui ressemblaient à des jeunes 
gens , et des jeunes gens qui ressemblaient à des de* 
moiselles. II me serait bien difficile de... 

— Trêve de plaisanterie , monsieur, je parle de 
la femme qui sort à l'instant de chez vous. 
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— Comment puis-je savoir si elle est votre femme? 
demanda rusurier, je n'ai jamais eu l'avantage de 
vous voir. 

— Yoqs vous trompez, monsieur Gobseck, dit le 
comte avec un profond accent d'ironie. Noijs nous 
sommes rencontrés dans la chambre de m9 femme, 
un matin. Vous veniez tpiichei* un billet souscrit 
par elle, u^ billet qu'elle ne devait pas. 

— Ce n'était pas n|oq affaire de rechercher do 
quelle manière elle eq avait reçu la valeur, répliqua 
Gobseck en lançant wn regard malicieux au comte. 
J'ayais esconipt^ l'effet à l'un de mes copfrère^. 
D'ailleurs , mon^iepr, dit le capitaliste $^119 s'émou- 
voir ni presser son débit, et en versant du café 
dans «a J4tte de l^jt, vous me permettrez de vous 
faire observer qu il ne rq'est p^s PFPUvé que vous 
ayez le droit de me faire des remontrances chqz moi, 
je sm's majeur depuis Tan soixante et un du siècle 
dernier. 

— Monsieur, vous venez d'acheter à vil prix des 
dj^mans de faqiille qi;i n'appartenaient pas à ma 
femme. . 

— Sans me croire obligé de vous mettre dans le 
secret de mes affaires, je vous dirai, mppsieur le 
comte , que si vos diamans vous pnt été pris p^r ma* 
dame la comtesse, vous auriez du prévenir, par 
une circulaire , les joailliers de ne pas les acheter» 
elle a pu les vendre en détail. 

— Monsieur! s'écria le comte, vous connaissiez 
ma femme. 
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— Vrai? 

— Elle est en puissance de mari. 

— Possible. 

— Elle n'avait pas le droit de disposer de ces 

dianians. 

— Juste. 

— Eh bien! monsieur? 

Eh bien ! monsieur, je connais votre femme > 

elle est en puissance de mari , je le veux bien , elle 
est sous bien des puissances -, mais je ne connais pas 
vos diamans. Si madame la comtesse signe des lettres 
de change , elle peut sans doute faire le commerce ^ 
acheter des diamans , en recevoir pour les vendre , 

ça s'est vu 1 

Adieu, monsieur! s'écria le comte pâle de 

colère , il y a des tribunaux. 

— Juste. 

— Monsieur que voici , ajouta-t-il en me mon- 
trant , a été témoin de la vente. 

— Possible. 

Le comte allait sortir. Tout-à-coup, sentant l'im- 
portance de cette affaire , je m'interposai entre les 
parties belligérantes. 

Monsieur le comte , dis-je , vous avez raison , 

et monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne 
sauriez poursuivre l'acquéreur sans faire mettre en 
cause votre femme , et l'odieux de cette affaire ne 
retomberait pas sur elle seulement. Je suis avoué , 
je me dois à moi-même encore plus qu'au caractère 
dont je suis revêtu, de vous déclarer que les diamans 



LE PAPA GOBSECK. 237 

dont vous parlez ont été achetés par monsieur Gob- 
seck en ïti^ présence ; mais je crois que vous auriez 
tort de .contester la légalité de cette vente , dont les 
objets sont d'ailleurs peu reconnaissables. En équité, 
vous auriez raison ; en justice , vous succomberiez. 
Monsieur Gobseck est trop honnête homme pour 
nier que cette vente ait été effectuée à son profit ; 
surtout , quand ma^ conscience et mon devoir me 
forcent à Tavouer. Mais , intentassiez-vous un pro- 
cès y monsieur le comte , Tissue en serait douteuse. 
Je vous conseille donc de transiger avec monsieur 
Gobseck , qui peut exciper de sa bonne foi , mais 
auquel vous devrez toujours rendre le prix de la 
vente. Consentez à un réméré de sept à huit mois, 
d'un an même, laps de temps qui vous permettra 
de rendre la somme empruntée par madame la com- 
tesse , à moins que vous ne préfériez les racheter 
dès aujourd'hui en donnant des garanties pour le 
paiement. 

L'usurier trempait son pain dans la tasse et man- 
geait avec une parfaite indifférence ; mais , au mot 
de transaction , il me regarda comme s*il disait : — 
Le gaillard 1 comme il proGte de mes leçons. De 
mon côté, je lui ripostai par une œillade qu'il com- 
prit à merveille. L'affaire était fort douteuse, igno- 
ble ; il était urgent de transiger. J'aurais dit la vé- 
rité, Gobseck n'aurait pas eu la ressource de la dé- 
négation. Le comte me remercia par un bienveillant 
sourire. Après un débat dans lequel l'adresse et l'a- 
vidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la 
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diplomatie d'un congrè$, je préparai un acte par le- 
quel le comte reconnut ayoir reçu de Tusurier une 
somme de quatre-vingt-cinq mille francs , intérêts 
compris , et moyennant la reddition de laquelle Gob- 
seck s'engageait à remettre les diamans au comte. 

— Quelle dilapidation I s'écria le mari en signant. 
Gomment jeler un pont sur cet abtme? 

— Monsieur, dit gravement le papa Gobseck , 
ayez-vous beaucoup d'enfans? 

Cette demande fit tressaillir le comte , comme si , 
semblable à un savant médecin , Tusurier eût tnis 
tout-à-coup le doigt sur le siège du mal. Le mari ae 
répondit pas. 

— l^h bien ! reprit Gobseck, comprenant le dou- 
loureux silence du comte , je sais votre histoire par 
cœur. Cette femme est un démon que vous aimez 
peut-être encore; je le crois bien, elle m'a ému. 
Peut-êtrp vpudriez-vous sauver votre fortune , la 
réserver à un ou deux de vos enfans. Eh bien ! je- 
tez-vous dans le tourbillon du monde, jouez, perdez 
cette fortune , venez souvent trouver le papa Gob- 
seck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe , 
up usurier, un corsaire , que je vous aurai ruiné ! 
Je m'en moque ! Si Ton m'insulte , je mets mon 
homme à bas , personne ne tire aussi bien le pisto- 
let et l'épée que votre serviteur. On le sait! Puis, 
ayez un ami , si vous pouvez en rencontrer un , au- 
quel vous ferez une vente simulée de vos biens. — 
N'appelez-vous pas cela un fidéicommis? me deman- 
da-t-il en se tournant vers moi. 
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Le comte parut entièrement absorbé dans ses 
pensées , et nous quitta en nous disant : — Vous 
aurez votre argent demain, monsieur, tenez les 
diamans prêts. 

— Ça m*a Tair d'être béte comme un honnête 
homme ! me dit froidement le papa Gobseck quand 
le comte fut parti. 

— Dites plutôt béte comme un homme passionné. 

— Le comte vous doit les frais de l'acte 1 s*écria- 
t-il en me voyant prendre congé de lui. 

Quelques jours après cette scène qui m^avait initié 
aux terribles mystères de la vie d^une femme à la 
mode , je vis entrer le comte , un matin , dans mon 
cabinet. 

— Monsieur, dit-il , je viens vous consulter sur 
des intérêts graves , en vous déclarant que j*ai en 
vous la conGance la plus entière , et j'espère vous 
en donner des preuves. Votre conduite envers ma- 
dame de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus de 
tout éloge. 

— Vous voyez , madame , dit l'avoué à la vicom- 
tesse , que j'ai mille fois reçu de vous le prix d'une 
action toute simple. Je m'inclinai respectueusement» 
et répondis que je n'avais fait que remplir un devoir 
d'honnête homme. 

— Eh bien ! monsieur, j'ai pris beaucoup d'in- 
formations sur le singulier personnage auquel vous 
devez votre état , me dit le comte. D'après tout ce 
que j'en sais , je reconnais en Gobseck uo philo* 
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sophe de l'école cynique. Que pensez-vous de sa 
probité? 

— Monsieur le comte , répondis-je, monsieur 

Gobseck est mon bienfaiteur à quinze pour 

cent j ajoutai-je en riant. Mais son avarfce ne m'au- 
torise pas à le peindre ressemblant au profit d'un 
inconnu. 

— Parlez I monsieur I Votre franchise ne peut 
nuire ni à monsieur Gobseck, ni à vous. Je ne m'at- 
tends pas à trouver un ange dans un préteur sur 
gages. 

— Le papa Gobseck , repris-je, est intimement 
convaincu d'un principe qui domine sa conduite. 
Selon lui, l'argent est une marchandise que Ton 
peut y en toute sûreté de conscience, vendre cher 
ou bon marché , suivant sa rareté. Un capitaliste 
est , à ses yeux y un homme qui entre , par le fort 
denier qu'il réclame de son argent , comme associé 
dans les entreprisçs et les spéculations lucratives. 
A part ses principes financiers et ses observations 
philosophiques sur la nature humaine qui lui per- 
mettent de se conduire en apparence comme un 
usurier, je suis intimement persuadé que , sorti de 
ses «affaires, il est l'homme le plus délicat et le plus 
probe qu'il y ait à Paris. Il existe deux hommes en 
lui : il est avare et philosophe, petit et grand. Si je 
mourais en laissant des enfans, il serait leur tuteur. 
Voilà, monsieur, sous quel aspect Texpérience m'a 
montré le papa Gobseck. Je ne connais rien de sa 
vie passée. Il peut avoir été corsaire , il a peut-être 
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traversé le inonde entier en trafiquant des diamans 
ou des hommes, des femmes ou des secrets d'État , 
mais je jure qu'aucune âme humaine n'a été ni plus 
fortement trempée, ni mieux éprouvée. Le jour où 
je lui ai pointé la somme qui m'acquittait envers lui , 
je lui demandai, non sans quelques précautions 
oratoires , quel sentiment l'avait poussé à me faire 
payer d'aussi énormes intérêts , et par quelle rai- 
son voulant m'obliger, moi son ami , il ne s'était 
pas permis un bienfait complet. — € Mon fils , je 
t'ai dispensé de la reconnaissance en te donnant le 
droit de croire que tu ne me devais rien, aussi 
sommes-nous les meilleurs amis du monde. » Cette 
réponse , monsieur, vous expliquera l'homme mieux 
que toutes les paroles possibles. 

— Mon parti est irrévocablement pris , me dit le 
comte. Préparez le^ actes nécessaires pour transpor- 
ter à monsieur Gobseck la propriété de mes biens. 
Je ne me fie qu'à vous , monsieur , pour la rédac- 
tion de la contre-lettre par laquelle il déclarera que 
cette vente est simulée , et prendra l'engagement de 
remettre ma fortune administrée par lui comme il 
sait administrer, entre les mains de mon fils atné, 
à l'époque de sa majorité. Maintenant , monsieur , 
il faut vous le dire ! jç craindrais de garder cet acte 
précieux chez moi. L'attachement de mon fils pour sa 
mère me fait redouter de lui confier cette contre- 
lettre. Oserais-je vous prier d'en être le dépositaire? 
En cas de mort monsieur Gobseck vous instituerait lé- 
gataire de mes propriétés. Ainsi tout est prévu. Le 

21 
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comte garda le silence pendant un moment et parut 
très*ag!té; — Mille pardons, mdnsieur^ me dit-il après 
une pause , je souffre beaucoup ^ et ma santé me 
dotme lès plus Tires craintes. Des chagrins récenâ 
ont troublé ma Tie d'une manière cruelle et nécessi*^ 
tent la grande mesure que je prends* 

— Monsieur y lui drs-je, permettéz^moi de tous 
remercier d'abord de la confiance que tous ares en 
moi. Mats je dois la justifier en tou^ faisant obserrer 
que , par ces mesures , tous eibérédez complète- 
ment ToSé.. autres.«. enfans. Ils portent Totre noin. 
Ne fussentrils que les enfans d'une femme aiitrefoift 
aimée , maintmiant déchue , ils ont droit à une cer«» 
taine existence. Je tous déclare que je n'accepte 
point la charge dont Tôtis Toulez bien m'honorer^ 
si leur sort n'est pas fiié. 

Ces paroles firent tressaillir TÎelemment le comte. 
Quelques larmes lui Tinreiit aux yeux , il me serra 
la main en médisant : — Je ne tous connaissais paA 
encore tout entier. Vous Tene2 de me causer à la 
fois de la joie et de la peine. Nous fixerons la part 
de ces enfans par le6 dispositions de la contre*leitre« 

Je le reconduisis jusqu'à la porte de mon étude , 
et il me sembla Toir ses traits épanouis par le senti-, 
ment de satisfaction que lui causait Cet acte de jus- 
tice. 

— Voilà , Camille , comment de jeunes femmes 
s'embarquent sur des abîmes. Il suffit quelquefds 
d'une contre-danse , d'un air chanté au piano, d'une 
partie de campagne^ pour décida d'effrojables 
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tnalbeur^. On y court à la voix présomptueuse de la 
vanité , de Torgueil , sur la foi d'un sourire, ou par 
folie, par étourderie. La Honte, le Remords et la 
Misère sont trois furies entre les mains desquelles 
doivent infailliblement tomber les femmes aussitôt 
qu'elles franchissent les bornes... 

r- Ha pauvre Camille se meurt de sommeil , dit 
la vicomtesse en interrompant Tavoué. Va » ma fille, 
va dormir ; ton cœur n'a pas besoin de tableaux efr 
frayans pour rester pur et vertueux. 

Camille de Grandiieu comprit sa mère et sortit. 

— Vous ave» été un peu trop loin , cher mon- 
sieur DerviUe, dit la vicomtesse, les avoués ne sont 
ni mères de famille , ni prédicateurs. 

— Mais les gazettes sont mille fois plus. . . 

— Pauvre Derville ! dit la vicomtesse en inter- 
rompant Tavoué , je ne vous reconnais pas. Croyez- 
vous donc que ma fille lise les journaux? --- Conti- 
nuez , ajouta-t-elle après une pause. 

— r Trois mois après la ratification dés ventes con- 
senties par le comte au profit de Gobsed^... 

— Vous pouvez nommer le comte de Bestaud y 
puisque ma fille n'est plus là , dit la vicomtesse, 

— Soit ! reprit l'avoué. Un an ou plus après cette 
scène je n'avais pas encore reçu la corltre-lettr^ qui 
devait me rester entre les mains. À Paris, les avoués 
sont tous emportés par un courant qui ne leur 
permet de porter aux aiïaires de leurs cliens que 
le degré d'ialéfèt qu'ils y portent eux-mêmes. Ce- 
pendant, un jour que Tusurier dînait chef moi , je 
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lui demandai en sortant de table s'il savait pourquoi 
je p^avais plus entendu parler de monsieur de Res- 
taud. 

— Il y a d^excellentes raisons pour cela , me ré- 
pondit-il. Le gentilhomme est à la mort. G^est une 
de ces âmes tendres qui ne connaissant pas la ma- 
nière de tuer le chagrin , se laissent toujours tuer 
par lui. La vie est un travail , un métier , quMl faut 
se donner la peine d'apprendre. Quand un homme a 
su la vie à force d^en avoir éprouvé les douleurs y sa 
fibre se corrobore et acquiert une certaine souplesse 
qui lui permet de gouverner sa sensibilité ; il fait de 
ses nerfs des espèces de ressorts d'acier qui plient 
sans casser. Si Testomac est bon , un homme ainsi 
préparé doit vivre aussi long-temps que vivent les 
cèdres du Liban, qui sont de fameux arbres. 

— Le comte serait mourant ! dis-je* 

— Possible , dit Gobseck. Vous aurez dans sa 
succession une affaire juteuse* 

Je regardai mon homme et lui dis pour le sonder : 
— Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le 

comte et moi , les seuls auxquels vous vous soyez 

intéressé ? 

— Parce que vous êtes les seuls qui vous soyez 
fiés à moi sans finasserie, me répondit-il. 

Quoique cette réponse me permit de croire que 
Gobseck n'abuserait pas de sa position si les contre- 
lettres se perdaient , je résolus d'aller voir le comte. 
Je prétextai des affaires , et nous sortîmes. J'arrivai 
promptement rue du Helder. Je fus introduit dans 
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un salon où la comtessse jouait avec ses enfans. En 
m'entendant annoncer , elle se leva par un mouvc- 
ment brusque , vint à ma rencontre , et s'assit sans 
mot dire en m'indiquaut de la main un fauteuil va- 
cant auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce mas- 
que impénétrable sous lequel les femmes du monde 
savent si bien cacher leurs passions. Les chagrins 
avaient déjà fané ce visage dont il ne restait plus que 
les lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois la 
beauté. 

— Il est très-essentiel , madame , que je puisse 
parler à monsieur le comte. . . 

— Vous seriez donc plus favorisé que je ne le suis, 
me répondit-elle en m'interrompant. Monsieur de 
Bestaud ne veut voir personne , il souffre à peine 
que son médecin vienne le voir , et repousse tous les 
soins, même les miens. Les malades ont des fantaisies 
si bizarres ! ce sont comme des enfans , ils ne sa- 
vent ce qu'ils veulent. 

— Peut-èlre, comme les enfans, savent-ils très- 
bien ce qu'ils veulent. 

La comtesse rougit. Je me repentis presque d'a- 
voir fait cette réplique digne de Gobseck. 

— Mais, repris-je pour changer de conversation, 
il est impossible y madame , que monsieur de Res- 
taud demeure perpétuellement seul. 

— ^^11 a son (ils atné près de lui , dit-elle. 
J'eus beau regarder la comtesse , cette fois elle 
ne rougit plus, et il me parut qu elle s'était affermie 

21. 
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dans la résolution de ne pi|s me laisMr pénétrer ses 
secrets. 

-rVous devez comprendre , madame , que ma 
démarche n'est point indiscrète y repris-je. Elle est 
fondée sur des intérêts puissans...» 

Je me mordis les ièyres, en sentant que je m^em- 
barq^ais dans une fausse route. Aussi ia oomtessa 
profita-t^elle sur-le-champ (je mon étourdorie. 

— Mes intérêts ne sont point séparés de ceux de 
mon mari, monsieur, dit-elle. Rien rie s'oppose à cq 
que TOUS ¥Qus adressiez à iQQi* • * • 

— L'affaire qui m'amène w conçerw qu^ mftn- 
sipur le comte, répondis-je avec fermeté* 

~ J^ le ferai prévenir dq 4Nf W? ^Vi^ <IV^ de 
le Yoir. 

l^ ton pqli, r^ir qu'ejle prit^ pouf pfç^iQncer 
cp^tp pbr^ise ne m^ troriipèrent pa^. Je deifinai 
qu'elle ne me lais$er£|it jamfiis parvenir jpsqn'i son 
mari. Je causai pendant un mqiqeQt dp cl^osps in- 
différentes, afip de pouvoir l'observer ; Tnaîs, qpmme 
toutes les femmes qui ont arrêté de suivre un plan^ 
elle savait dissimuler avec cette rare perfection qui , 
chez les personnes de votre sexe, est le dernief de- 
gré de la perfidie. Oserai-jo le dire ? j'appré^ipndais 
tout d'elle, même un crime , et ce sentiment prove- 
nait d'une vue de l'avenir qui se révélait dans ses 
gestes, dans ses regards, dans ses manières, et jus- 
que dans les intonations de sa voix. Je la quittai. 
Maintenant je vais vous raconter les scènes qui ter- 
minent cette aventure, en y joignant les circonstances 
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qw la t^nupi m'a révéléei» et lei 4étaiU que la per- 
çpipapité do Gobseck ou la inienne m'ont fait de\i-» 
ner. Pu moment où le cpmie de HesUmd parut se 
plonger dans un tourbillon de plaisirs , et vouloir 
dissiper sa fQrtunp, il se p^ss^ entre les deux ^poux 
des spènes dont le sepret a été impénétrable et qui 
p^rmir6I^t au comte de jugpr sa femme encore plui 
déf£)vpra|)jement qu^il na Tavait ffii( ji^qu'aiors. 
aussitôt qu'il toml)a m^l^de , et qu'il fut obligé de 
9'a|i^r> se manifesta son aversion pour i^ çpmtesse 
et pour f^ deu3^ dpfnierç enfaoïf. II Ipur interdit 
Ffsntrée de sa cb^mbre, ej; quand ils eiis^yèrent d'^« 
ludpr cette cpusignp , leur désobéissaqcp ameqa des 
cri^ps ai ds^ngprpu^as pour monsieur do Re^taud , 
que le m^docin conjura 1^ comtesse de ne p^s en^ 
freindre les ordrps dp spn mari. Mi^d^m^ 4p Kest^ud 
ayant vu succpssivement les terres, les propriétés dp 
la famillo f at mémp Thôtel où elle demeurait, passer 
PUtre les m^îns de Qpbseck qui semblait réaliser, 
quant k leur forf^uiie, le personnage fantastique d'un 
ogre, comprit sans doute le^ dessfeips de son mari. 
Mppsieq): de Trailles avait quitté Paris , ef; lui seul 
aurait pu apprendre h la comtesse les précautions 
secrètes que Gobseck avait suggérées à monsieur de 
Rp^taud coutre elle. On dit qu^elle résista long-temps 
h donner s^ signature» et néanmoins le comte Tob- 
tint. La comtesse croyait que son mari avait capital 
lise sa fortune, et que le petit volume de billets qui 
la représentait serait dans une cacbette ou chez 
un nptaire , peut-être i la Banque. Suivant ses cal-* 
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culs, monsieur de Restaud devait posséder néc^- 
sairement un acte quelconque pour donner à son 
fils atné la facilité de recouvrer ses biens. Elle prit 
donc le parti d'établir autour de la chanabre de son 
mari la plus exacte surveillance. Elle régna despo- 
tiquement dans sa maison , qui fut soumise à son 
espionnage de femme. Elle restait toute la journée as- 
sise dans le salon attenant à la chambre de son mari, 
et d'où elle pouvait entendre ses moindres paroles 
et ses plus légers mouvcmens. La nuit elle faisait 
tendre un lit dans cette pièce , et la plupart du temps 
elle ne dormait pas* Le médecin était entièrement 
dans ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. 
Elle savait, avec cette finesse naturelle aux personnes 
perfides , déguiser la répugnance que monsieur de 
Restaud manifestait pour elle, et jouait si parfaite- 
ment la douleur, qu'elle obtint une sorte de célé- 
brité. Quelques prudes trouvèrent même qu'elle ra- 
chetait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours 
devant les yeux la misère qui l'attendait à la mort du 
comte , si elle manquait de présence d*esprit. Ainsi 
cette femme, repoussée du lit de douleur où gémis- 
sait son mar-f , avait tracé un cercle magique à l'en- 
tour. Elle était là, loin de lui, et près de lui, disgra- 
ciée et toute-puissante, épouse dévouée en apparence, 
mais guettant la mort et la fortune , comme cet in- 
secte des champs qui , au fond du précipice de sable 
qu'il a su arrondir en spirale, y attend son inévita- 
ble proie en écoutant chaque grain de poussière qui 
tombe. Le censeur le plus sévère ne pouvait s'em- 
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pécher de reconnaître que la comtesse portait loin le 
sentiment de la maternité. La mort de son père fut, 
dit-on, une leçon pour elle. Idolâtre de ses enfans, 
elle leur avait dérobé le tableau de ses désordres. 
Leur âge lui avait permis d'atteindre k son but et 
de s^en faire aimer. Elle leur a donné la meilleure et 
la plus brillante éducation. J*avoue que je ne puis 
me défendre pour cette femme d'un sentiment ad- 
miratif et d'une compatissancedont Gobseck me plai- 
sante encore. A cette époque, la comtesse avait re- 
connu la bassesse de son amant. Elle expiait par des 
larmes de sang les fautes de sa vie passée. Je le crois. 
Quelque odieuses que fussent les mesures qu'elle 
prenait pour reconquérir la fortune de son mari , 
ne lui étaient-elles pas dictées par son amour mater* 
nel et par le désir de réparer ses torts envers ses 
enfans? Puis , comme plusieurs femmes qui ont subi 
les orages d'une passion , peut-être éprouvait-elle le 
besoin de redevenir vertueuse. Peut-être ne connut- 
elle le prix de la vertu qu'au moment où elle re- 
cueillit la triste moisson semée par ses erreurs. Cha- 
que fois que le jeune Ernest sortait de chez son père, 
il subissait un interrogatoire inquisitorial sur tout 
ce que le comte avait fait et dit. L'enfant se prêtait 
complaisamment aux désirs de sa mère qu'il attri- 
buait à un tendre sentiment , et il allait au-devant 
de toutes les questions. Ma visite fut un trait de 
lumière pour la comtesse qui voulut voir en moi le 
ministre des vengeances du comte, et résolut de ne 
pas me laisser approcher du moribond. Mu par un 
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pressentiment sinistre, je désirats vivement me pro^ 
curer un entretien avec M. de Bestaud , car je n^é- 
tais pas sans inquiétude sur la destinée detf contre* 
Lettres. Si elles tombaient entre les mains de la 
comtesse , elle pouvait tes faire valoir, et il se serait 
élevé des procès interminables entre elle et Gobseck. 
Je connaissais assez Tusurier pour savoir qu'il ne 
restituerait jamais les biens à la comtesse , et il y 
avait de nombreux élémens de chicane dans la con- 
teiiture de ces titres dont Taction ne pouvait être 
exercée que par moi. Je voulus prévenir tant de^ 
malbeurs , et j'allai chez la comtesse une seconde 
fois. 

— J'ai remarqué , madame , dit Tavoué à la vi- 
comtesse de Grandlieu en prenant le ton d'une confi- 
dence , qu^il existe certains phénomènes ijfioraux 
auxquels nous ne faisons pas assez attention dans 
le monde. Naturellement observateur, j^aî porté 
dans les affaires d'intérêt que je traite et où les pa^ 
sions sont si vivement misps en jeu , un esprit d'a- 
nalyse involontaire. Or j'ai toujours admiré avec 
une surprise nouvelle que les intentions secrètes et 
les idées que portent en eux deux adversaires sont 
presque toujours réciproquement devinées. Il se 
rencontre parfois entre deux ennemis la même luci^ 
dite de raison , la même puissance de vue intellec- 
tuelle qu'entre deux amans qui lisent dans l'âme 
l'un de l'autre. Ainsi , quand nous fûmes tous deux 
en présence la comtesse et moi , je compris tout à 
coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi, 



LB PAFA GOBSECK. 251 

quoiqu'elle déguisât ses senlimens sous les formes 
les plus gracieuses dé la politesse et de l'aménité. 
J'étais un confident imposé y et il est impossible 
qu'une femme ue haïsse pas Un homme devant qui 
elle est obligée de rougir. Quant à elle , elle devina 
que si j'étais Thommé en qui son mari plaçait sa 
confiance , il ne m'avait pas encore remis sa fortune. 
Notre conversation , dont je vous fais grâce , est 
restée dans mon souvenir comme une des luttes les 
plus dangereuses que j'aie eu à subir. La comtesse 
était douée par la nature des qualités nécessaires 
pour exercer d'irrésistibles séductions. Elle se mon- 
tra tour à tour souple^ fière, caressante, con- 
fiante ; elle alla même jusqu'à tenter d'allumer ma 
curiosité > d'éveiller l'amour dans mon cœur afin de 
me dominer. Elle échoua. Quand je pris congé d'elle, 
je surpris dans ses yeux une expression de haine et 
de fureur qui me fit trembler. Nous nous séparâmes 
ennemis. Elle aurait voulu pouvoir m'anéantir , et 
moi je me sentais de la pitié pour elle y sentiment 
qui 9 pour certains caractères , équivaut à la plus 
cruelle injure. Ce sentiment perça dans les dernières 
C3nsidératioiis que je lui présentai. Je lui laissai , 
je crois , une profonde terreur dans l'âme en lui dé- 
clarant que, de quelque manière qu'elle pût s'y 
(tendre , elle serait nécessairement ruinée. 

— Si je voyais monsieur le comte , au moins le 
bien de vos enfans... 

— Je serais à votre merci, dit^lle en m'interrom* 
pant par un geste de dégoât. 
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Une fois les questions posées entre nous d^une 
manière aussi franche, je résolus. de sauver cette fa- 
mille de la misère qui l'attendait. Déterminé à com- 
mettre des illégalités judiciaires , si elles étaient né- 
cessaires pour parvenir à mon but, voici quels furent 
mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le comte 
de Restaud pour une somme due fictivement à Gob- 
seck^ et j'obtins des condamnations. La comtesse 
cacha nécessairement cette procédure, mais j'acqué- 
rais ainsi le droit de faire apposer les scellés à la 
mort du comte. Alors je corrompis un des gens de 
la maison , et j'obtins de lui la promesse qu'au mo- 
ment même où son maître serait sur le point d'espi- 
rer, il viendrait me prévenir , fût-ce au milieu de la 
nuit y afin que je pusse intervenir tout-à-coup , ef- 
frayer la- comtesse en la menaçant d'une subite ap- 
position de scellés, et sauver ainsi les contre-lettres* 
J'appris plus tard que cette femme étudiait le code 
en entendant les plaintes de son mari mourant. Quels 
effroyables tableaux ne présenteraient pas les âmes 
de ceux qui environnent lei$ lits funèbres , si l'on 
pouvait en peindre les idées! Et toujours la fortune 
est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des plans 
qui se forment , des trames qui s'ourdissent 1 Lais- 
sons maintenant de côté ces détails assez fastidieux 
de leur nature , mais qui ont pu vous permettre de 
deviner les douleurs de cette femme , celles de son 
mari , et qui vous ont dévoilé les secrets de quelques 
intérieurs semblables à celui-ci. 
Depuis deux mois le comte de Restaud , résigné 
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à son sort y demeurait couché > seul , dans sa cham- 
bre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli 
son corps et son esprit. En proie à ces fantaisies de 
malade dont la bizarrerie semble inexplicable, il s'op- 
posait à ce qu'on appropriât son appartement, il se re- 
fusait à toute espèce de soin , et même à ce qu'on fit 
son lit. Cette extrême apathie s'était empreinte au- 
tour de lui : les meubles de sa chambre restaient en 
désordre. La poussière , les toiles d'araignées cou- 
vraient les objets les plus délicats. Jadis riche et re- 
cherché dans ses goûts, il se complaisait alors dans 
le triste spectacle que lui offrait cette pièce , où la 
cheminée , le secrétaire et les chaises étaient encom- 
brés des objets que nécessite une maladie : des fioles 
vides ou pleir^es , presque toutes sales ; du linge 
épars f des assiettes brisées , une bassinoire ouverte 
devant le feu, une baignoire encore pleine d'eau 
minérale. Le sentiment de la destruction était ex- 
primé dans chaque détail de ce chaos disgracieux. La 
mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la 
personne. Le comte avait horreur du jour, les per- 
siennes des fenêtres étaient fermées , et l'obscurité 
ajoutait encore à la sombre physionomie de ce triste 
lieu. Le malade avait considérablement maigri. Ses 
yeux , où la vie semblait s'être réfugiée , étaient res- 
tés brillans. La blancheur livide de son visage avait 
quelque chose d'horrible , que rehaussait encore la 
longueur extraordinaire de ses cheveux qu'il n'avait 
jamais voulu laisser couper , et qui descendaient en 
longues mèches plates le long de ses joues. Il res* 

22 
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semblait aux fanatiques habitans du désert « Le cha^ 
grin éteignait tous les sentimens humains en cet 
homme à peine ftgé de ttente-huit ans j que tout 
Paris àyait connu si brillant et si heureux. 

Au cotnmencement du mois de décembre de Tan- 
née 1822 , uti matin ^ il regarda son fils Emèst qui 
était assis au pied de son lit , et qui le contemplait 
douloureusement. 

— Souffrez- vous ? lui avait demandé fe jeune vi- 
comte. 

— Non ! dit-il avec un effrayant sourire ^ tout est 
ici et autour du cœur ! 

Et après avoir montré sa tète , il pressa ses doigts 
décharnés sur sa poitrine creuse , par un geste i[m 
fit pleurer Ernesh 

— Pourquoi ddnc ne vois-je pas venir monsieur 
Derville ? demanda-t-il ft son vdlet de chambre ^ qu'il 
croyait lui être très-attdché , mais qui était toul-à- 
fait datis les intérêts de la comtesse. — Gomment , 
Maurice , s'écria le mdribond qui se mit sur son 
séant et parut avoir recouvré toute sa présence d'es- 
prit > voici sept ou huit fois que je vous envoie chez 
mon avoué depuis quinze jours, et il n'est pas 
venu ? Croyez- vous que l'on puisse se jober de moi ? 
Allez le chercher sur-le-champ , à l'instant ^ et rame- 
nez-le. Si vous n'exécutez pas mes ordres , je me lè- 
verai moi-même et j'irai;. . 

— Madame , dit le valet de chambre en sortant, 
vous avez entendu monsieur le comte , que dois-jé 
faire? 
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— Vous feindrez d^aller chez Tavoué , et vous re- 
viendrez dire à monsieur que son homme d^aflaires 
est allé à quarante lieues dici pour un procàs im- 
portant. Vous ajouterez qu^on l^attend à ia fin de la 
semaine. 

— ^ Les malades s'abusent toujours sur leur sort, 
pensa la comtesse , et il attendra le retour de cet 
homme. 

Le médecin avait déclaré la veille qu'il était diffi- 
cile que le comte passftt la journée. Quand deux heu* 
res après le valet de chambre vint faire à son maître 
cette réponse désespérante y le moribond parut très- 
agité. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I répéta-t-il à plusieurs 
reprises , je n'ai confiance qu'en vous. 

Il regarda son fils pendant long-lemps , et lui dit 
enfin d'une voix affaiblie : — Ernest , mon enfant, 
tu es bien jeune ; mais tu as bon cœur, et tu com- 
prends sang doute la sainteté d^une promesse faite à 
un mourspity à un père. Te sens-tu capable de gar- 
der un secret, de Tensevelir en toi-même de manière 
à ce que ta mère elle-même ne s'en doute pas? Au- 
jourd'hui , mon fils , il ne reste que toi dans cette 
maison à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas 
ma confiance? 

— Non , mon père. 

— Eh bien! Ernest, je te remettrai dans quel- 
ques momens un paquet cacheté; il appartient à 
monsieur Derville. Tu le conserveras de manière à 
ce que personne ne sache que tu le possèdes , tu t'é- 
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chapperas de Thôlel y et tu le jetteras à la petite 
poste qui est au bout de la riie. 

— Oui , mon père. 

— Je puis compter sur toi ? 

— Oui , mon père. 

— Viens m^ embrasser. Tu me rends ainsi la mort 
moins amère , mon cher enfant. Dans six ou sept 
années , tu comprendras Timportance de ce secret, 
et alors tu seras bien récompensé de ton adresse et 
de ta fidélité ; alors tu sauras combien je Caime. 
Laisse-moi seul un moment , et empêche qui que ce 
soit d'entrer ici. 

Ernest sortit, et vit sa mère debout dans le 
salon. 

— Ernest , lui dit-elle , viens ici. 

Elle s^assit en prenant son fils entre ses deux ge- 
noux y et le pressant avec force sur son cœur, elle 
Tembrassa. 

— Ernest , ton père vient de te parler. 

— Oui , maman. 

— Que t'a-t-il dit ? 

— Je ne puis pas le répéter, maman. 

— Oh ! mon cher enfant , s'écria la comtesse eu 
Fembrassant avec enthousiasme , que ta. discrétion 
me fait plaisir 1 Ne jamais mentir et rester fidèle à 
sa parole sont deux principes qu'il ne faut jamais 
oublier. 

— Oh ! que tu es belle , maman 1 Tu n'as jamais 
menti , toi ! j'en suis bien sûr. 

— Quelquefois ) mon cher Ernest, j'ai menti. 
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Oui 9 j^ai manqué à ma parole en des circonstances 
devant lesquelles cèdent toutes les lois. Écoute, mon 
Ernest , tu es asse^ grand , assez raisonnable , pour 
^apercevoir que ton père me repousse , ne veut pas 
de mes soins ; et cela n^est pas naturel , car tu sais 
combien je l'aime. 
— > Oui 9 maman. 

— Mon pauvre enfant , dit la comtesse en pieu* 
rant , ce malheur est le résultat d'insinuations perfi- 
des. De méchantes gens ont cherché à me séparer de 
ton père , dans le but de satisfaire leur avidité. Ils 
veulent nous priver de notre fortune et se l'appro- 
prier. Si ton père était bien portant , la division qui 
existe entre nous cesserait bientôt ; il m'écouterait; 
et comme il est bon , aimant , il reconnaîtrait son 
erreur ; mais sa saison s'est altérée , et les préven* 
tions qu'il avait contre moi sont devenues une idée 
fixe, une espèce de folie , effet de sa maladie. La pré- 
dilection que ton père a pour toi est une nouvelle 
preuve du dérangement de ses facultés. Tu ne t'es 
jamais aperçu qu'avant sa maladie il aimftt moins 
Pauline et Georges que toi. Tout est caprice chez 
lui. La tendresse qu'il te porte pourrait lui suggérer 
ridée de te donner des ordres à exécuter. Si tu ne 
veux pas ruiner ta famille , mon cher ange , et ne pas 
voir ta mère mendiant son pain un jour comme une 
pauvresse, il faut tout lui dire.... 

— Ah ! ah ! s'écria le comte , qui , ayant ouvert 
la porte , se montra tout-à-coup presque nu , déjà 
même aussi sec , aussi décharné qu'un squelette. 

22.' 
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Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la com- 
tesse , qui resta immobile et comme frappée de stu- 
peur. Son mari était si frêle et si pâle , quUI sem- 
blait sortir de la tombe. 

^- Vous avez abreuvé ma vie de chagrins , et vous 
voulez troubler ma mort, pervertir la raison de 
mon fils , en faire un homme vicieuz , cria-t-il d'une 
voix rauque. ' 

La comtesse alla se jeter aux pieds de ce mourant 
que les dernières émotions de lii vie rendaient pres- 
que hideux , et y versd un torrent de larmes. 

— Gr^ce 1 grâce I s'écria-t-elle. 

— Avez-vQus eu d« la pitié pour moi ? demanda- 
t-il. Je vous ai laissée dévorer votre fnrtune, vou- 
l^z-vQU9 maintenant dévorer la mienne , ruiner mon 
fils? 

— Eh bien 1 oui 9 pai de pitié pour moi ; soyez 
inflexible , dit-elle , mais les enfans I Condamnez vo- 
tre veuve & vivre dan» un couvent , j^obéjrai ; je fe- 
rai, pour expier mea faute» envers vous, tout ce qu'il 
VQPs plaira de m'erdonner; mai» qne les enfans 
spient heureux ! Oh I les enfans 1 les enfans I 

— Je n'ai qu'un epfant , répondit le comte en ten- 
dant y par un geste désespéré , son bra» décharné 
yer» son fils. 

— Pardon ! repentie , repentie !... criait la comT 
tesse, en embraççant les pieds humides de son 
mari. Les sanglots Tempéchaient de parler, et des 
mots vagues , «ncoh^rens , sortaient de sop gosier 
brûlant. 



— Après ce que vous disiez à Ernest , vous osez 
parler de repentir! dit le moribond, qui renversa la 
comtesse en agitant le pied. — Vous me glacez l 
ajoata-t-il avec une indifférence qui eut quelque 
chose d^effrayant. Vous avez été mauvaise fille, 
vous avez été mauvaise femme , vous serez mauvaise 
mère. 

La malheureuse femme tomba évanoiiîe. Le mou* 
rant regagna son lit , s^y coucha , et perdit connais- 
sance quelques heures après. Les prêtres vinrent lui 
administrer les sacremens. Il était minuit quand il 
expira. La scène du matiu qvait épuisé |e reste de ses 
forces. J'arrivai & minuit avep Iq pQpa Gobseck:. A 
la faveur du désordre qui régnait , nous iious intrq- 
duistmes jusque dans le petit salon quj précédait |a 
chambre mortiiaire , et où nous trQ^vÂ^les les trois 
enfans en pleurs , entre d^ux prêtres qui devaient 
passer la nuit près du corps. Ernest vint k moi et 
me dit que sa mère voulait être seuj^ dans la cham- 
bre du comle. 

— Wy entre? pas , dit-il ayec une expression ad- 
mirable dans Taccent et le geste , el|e y prie I 

Gob9ec)£ se mit i rire , de ce rire muet qui lui 
était particulier. Je me sentais trop ému par le sen- 
timent qui éclatait sur la jeune figure d'Ernest , 
pour partager Fironie de Tavare. Quand Teufant vit 
que nqus marchions ver^ la porte , il alla s'y coller 
et cria : — Maman, voilà des messieurs noirs qui te 
cherchent I 

Gobseck enleva l'enfant comnie si c'eût été une 
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plume , et ouvrit la porte. Quel spectacle s'oiïrit à 
nos regards 1 Un affreux désordre régnait dans cette 
chambre. A peine le comte était-il expiré que sa 
femme avait forcé tous les tiroirs et le secrétaire ; 
autour d'elle le. tapis était couvert de débris; quel- 
ques meubles et plusieurs portefeuilles avaient été 
brisés , enfin tout portait l'empreinte de ses mains 
hardies et spoliatrices. Échevelée par le désespoir , 
les yeux étincelans , la comtesse demeura debout, 
interdite , au milieu de bardes , de papiers , de chif- 
fons bouleversés. Confusion horrible è voir en pré- 
sence de ce mort. Si , d'abord , les recherches de 
madame de Restaud avaient été vaines, son attitude 
et son agitation me firent supposer qu'elle avait fini 
par découvrir les mystérieux papiers. Je jetai un 
coup d'œil sur le lit. Avec Tinstinct que nous donne 
rhabitude des affaires, je devinai ce qui s'était passé* 
Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du 
lit y presque en travers, le nez tourné vers les ma- 
telas , et dédaigneusement jeté comme une des enve- 
loppes de papier qui étaient è terre. Lui aussi n'était 
plus qu'une enveloppe. Ses membres raidis et in-* 
flexibles lui donnaient quelque chose de grotesque- 
ment horrible. Le mourant avait sans doute caché 
la contre-lettre sous sonoreiller, comme pour la pré- 
server de toute atteinte jusqu'à sa mort. La comtesse 
avait deviné la pensée de son mari qui d'ailleurs sem- 
blait être écrite dans son dernier geste , dans la con- 
vulsion de ses doigts crochus. L'oreiller avait été 
jeté en bas du lit , et le pied de la comtesse y était 
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encore imprimé. Debout, immobile, elle attendait 
nos premiers mots en * haletant , et nous regardait 
avec des yeux hagards. A ses pieds , devant elle, je 
vis un papier cacheté en plusieurs endroits aux ar- 
mes du comte, je le ramassai vivement, et j^y lus 
une suscription indiquant que le contenu devait mVn 
être remis. Je regardai fixement la comtesse avec la 
sévérité perspicace d'un juge qui interroge un cou- 
pable. La flamme du foyer dévorait les papiers. En 
nous entendant venir , la comtesse les y avait lancés 
en croyant , à la lecture des premières dispositions 
que j'avais provoquées en faveur de ses enfans, 
anéantir un testament qui les privait de leur fortune. 
Une conscience bourrelée et FelTroi involontaire in- 
spiré par un crime à ceux qui le commettent lui 
avaient ôté Tusage de la réflexion. En se voyant sur- 
prise f elle voyait peut-être Téchafaud et sentait le 
fer rouge du bourreau. 

— Ah I madame , dis-je en retirant de la chemi- 
née un fragment que le feu n'avait pas atteint , vous 
avez ruiné vos enfans ! Ces papiers étaient leurs ti- 
tres de propriété. 

Sa bouche se remua, comme si elle allait avoir une 
attaque de paralysie. 

— Hél hél s*écria Gobseck dont Texclamation de 
Tusurier nous Gt l'effet du grincement produit par 
un flambeau de cuivre quand on le pousse sur un 
marbre. Après une pause , le vieillard me dit d'un 
ton calme : — Youdriez-vous donc faire croire à ma- 
dame la comtesse que je ne suis pas légitimement 
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propriétaire des biens que m'a vendus monsieur !e 
comte? Cette maison m'appartient depuis un ino* 
mjent. 

Un coup de massue appliqué soudain sur ma tête 
m'aurait moins causé de douleur et de surprise. La 
comtesse remarqua le regard indécis que je jetai sur 
I^usurier. 

— Monsieur, monsieur 1 lui dit-elle, sans trouver 
d*autre8 paroles. 

— Vous avez un fidéicommis , lui demandai-je. 

— Possible. 

— Abuseriez-vous donc du crime commis par 
madame ? 

— Juste. 

Je sortis , laissant la comtesse assise auprès du 
lit de son mari , et pleurant à chaudes larmes. Gob- 
seck me suivit. Quand nous nous trouvâmes dans la 
rue , je me séparai de lui ; mais il vint à moi , me 
lança un de ces regards profonds par lesquels ih 
s^ndeles cœurs, et me dit de sa voix flûtée qui 
prit des tons aigus : — Tu te mêles de juger ton 
bienfaiteur? 

Depuis ce temps-là , nous nous sommes peu vus. 
Gobseck a loué rhôtel du comte, il va passer les étés 
dans les terres, fait le seigneur , construit les fermes, 
répare les moulins , les chemins , et plante des ar- 
bres. Un jour je le rencontrai dans une allée aux Tui« 
lerîes. 

— La comtesse mène une vie héroïque , lui dis- 
je. Elle s*est consacrée à ^éducation de ses enfans 
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qu elle a parfaitement élevés. L'atné est un charmant 
sujet... 

— Possible. 

— Mais , repris-je , ne devriez-vous pas aider 
Ernest ? 

— Aider Ernest ! s'écria Gobseck ^ non ^ non. 
Le malheur est notre plus grand maître, et le mal- 
heur lui apprendra la valeur dé Targent y celle des 
hommes, celle des femmes. Quil navigue sur la mer 
parisienne ; quand il sera dëVBiu bon pilote, nous lui 
donnerons un bâtiment. 

Je le quittai sans vouloir m^eipliquer le sens de 
ses paroles. Quoique monsieur de Restaud y auquel 
sa mère a donné de la répugnance pour ihdi , soit 
bien éloigné de me prendre pour conseil , je suis allé 
la semaine dernière chez Gobseck pour Tinstruira 
de Tamour qu'Ernest porte à mademoiselle Camille, 
en le pressant d'accomplir son mandat, puisque le 
jeune comte arrive à sa majorité. 

Le vieil escompteur était depuis long-temps au lit 
et souffrait de la maladie qui devait Temporteri II 
ajourna sa réponse ail moment où il pourrait se lever 
et s'occuper d'affaires. Il voulait sans doute ne se 
défaire de rien tant qu'il aurait un souffle de vie , sa 
réponse dilatoire n'avait pas d'autres motifs. En le 
trouvant beaucoup plus malade qu'il ne croyait 
l'être , je restai près de lui pendant assez de temps 
pour reconnaître les progrès d'une passion que l'àge 
avait convertie en une sorte de folie. Afin de n'avoir 
personne dans la maison qu'il habitait ^ il ^'en était 
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fait le principal locataire et -il en laissait toutes les 
chambres inoccupées. II n^y avait rien de changé 
dans celle où il demeurait. Les meubles que je con- 
naissais si bien depuis seize ans semblaient avoir été 
conservés sous verre , tant ils étaient exactement les 
mêmes. Sa vieille et fidèle portière, mariée à uu 
invalide qui gardait la loge, quand elle montait au* 
près du maître y était toujours sa ménagère, sa 
femme de confiance , l'introducteur de quiconque le 
venait^voir, et remplissait auprès de lui les fonctions 
de garde-malade. Malgré son état de faiblesse , Gob- 
seck recevait encore lui-même ses pratiques, ses re- 
venus, et avait si biensiœpliGé ses affaires qu'il lui 
suffisait de faire faire quelques commissions par son 
invalide pour les gérer au dehors. Lors du traité 
par lequel la France reconnut la république d'Haïti, 
les connaissances que possédait Gobseck sur 1 elat 
des anciennes fortunes à Saint-Domingue et sur les 
colons ou les ayans-cause auxquels étaient dévolues 
les indemnités , le firent nommer membre de la com- 
mission instituée pour liquider leurs droits et répar- 
tir les versemens dus par Haïti. Le génie de Gob- 
seck lui fit inventer une agence pour escompter les 
créances des colons ou de leurs héritiers, sous les 
noms de Werbrust et Gigonnet, avec lesquels il par- 
tageait les bénéfices, sans avoir besoin d'avancer son 
argent , car ses lumières avaient constitué sa mise 
de fonds. Leur agence était comme une distillerie 
où s'exprimaient les créances des ignorans , des in- 
crédules , ou de ceux dont les droits pouvaient être 
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contestés. Gomme liquidateur, Gobseck savait par- 
lementer avec les gros propriétaires qui , soit pour 
faire évaluer leurs droits ù un taux élevé, soit pour 
les faire promptcment admettre, lui offraient des pré- 
sens proportionnés à Timportance de leurs fortunes. 
Ainsi les cadeaux constituaient une espèce d'es- 
compte sur les sommes dont il lui était impossible 
de se rendre maître ; puis, son agence lui livrait à 
vil prix les petites , les douteuses, et celles des gens 
qui préféraient un paiement immédiat , quelque mi- 
nime qu'il fût , aux chances des versemens incertains 
de la république. Gobseck fut donc Tinsatiable boa 
de cette grande affaire. Cliaque matin, il recevait 
ses tributs et les lorgnait comme eut fait le ministre 
d'un Nabab avant de se décider à signer une grâce. 
Gobseck prenait tout depuis la bourriche du pauvre 
diable jusqu'aux livres de bougie des gens scrupu- 
leux , depuis la vaisselle des riches jusqu'aux taba- 
tières d'or des spéculateurs. Personne ne savait ce 
que devenaient ces présens faits au vieil usurier. 
Tout entrait chez lui , rien n'en sortait. 

—- Foi d'honnête femme , me disait la portière , 
vieille connaissance à moi , je crois qu'il avale tout 
sans que cela le rende plus gras , car il est sec et mai- 
gre comme Foiseau de mon horloge. 

Enfin , lundi dernier , Gobseck m'envoya cherchei 
par l'invalide, qui me dit on entrant dans mon ca- 
binet: — Venez vite, monsieur Derville , le patron 
va s'en aller rendre ses derniers comptes ; il a jauni 
comme un citron , il est impatient de vous parler , 

23 
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la mort le travaille , et son dernier hoquet lui 
grouille dans le gosier. 

Quand j^entrai dans la chambre du moribond , je 
le surpris à genoux devant sa cheminée où, s'il n'y 
avait pas de feu y il y avait un énorme monceau de 
cendres. Gobseck s'y était traîné de son lit , mdis les 
forces pour revenir se coucher lui manquaient aussi 
bien que la voix pour se plaindre. 

— Mon vieil ami , lui dis-je en le relevant et l'ai- 
dant à regagner son lit , vous aviez froid y comment 
ne faites-vous pas de feu ? 

— Je n'ai point froid , dit-il , pas de feu ! pas de 
feu ! — Je vais je ne sais où , garçon , reprit-il en 
me jetant un dernier regard blanc et sans chaleur , 
mais je m'en vais d'ici 1 — J'ai la carphologie , dit- 
il en soupirant, mais en se servant d'un terme qui 
annonçait combien son intelligence était nette et pré- 
cise. J'ai cru voir ma chambre pleine d'or vivant , et 
je me suis levé pour en prendre. A qui tout le mien 
îra-t-il? Ne le donne pas au gouvernement 1 La belle 
Hollandaise avait une fille que j'ai vue je ne sais où, 
dans la rue Yivienne , un soir ! Je crois qu'elle est 
surnommée la Torpille , elle est jolie comme un 
amour, cherche-la, Grotius. Tu es mon exécuteur 
testamentaire , prends ce que tu voudras ; mange I 
11 y a des pâtés de foie gras , des balles de café , des 
sucres , des cuillers d'or. Donne le service d'Odiot à 
ta femme! Mais à qui les diamans? Prises-tu, gar- 
çon ? j'ai des tabacs ! vends-les à Londres , ils gagnent 
un demi. Enfin j'ai de tout, et il faut tout quitter 1 
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— Allons , papa Gobseck 1 se dit-il , pas de faiblesse! 
Sois toi-même , sois toujours Thomme qui vendit 
Tippoo-Saëb aux Anglais ! 

Il se dressa sur son séant , sa figure se dessina 
nettement sur son oreiller comme si elle eût été de 
bronze y il étendit son bras sec et sa main osseuse 
sur sa couverture qu'il serra comme pour se rete- 
nir, il regarda son foyer , froid autant que l'était son 
œil métallique \ puis , il mourut avec toute sa raison, 
en offrant à la portière , à l'invalide et à moi , l'i- 
mage de ces vieux Romains attentifs que Lethière a 
peints derrière les consuls , dans son tableau de la 
mort des enfans de Brutusi 

— A-t-il du toupet , le vieux Lascar I me dit l'in- 
valide dans son langage soldatesque. 

Moi j'écoutais encore la fantastique énumération 
que le moribond avait faite de ses richesses , et mon 
regard ayant suivi le sien restait sur le monceau do 
cendres dont la grosseur me frappa. Je pris les pin- 
cettes et , quand je les y plongeai , je frappai sur un 
amas d'or et d'argent , composé sans doute des re- 
cettes faites pendant sa maladie y et que sa faiblesse 
l'avait empêché de cacher, ou que sa défiance ne lui 
avait pas permis d'envoyer à la banque. 

— Courez chez le juge de paix , dis je au vieil in- 
valide, afin que les scellés soient promptement appo- 
sés ici I 

Frappé des dernières paroles de Gobseck , et de 
ce que m'avait récemment dit la portière , je pris les 
clefs des chambres situées au premier et au second 
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étagos pour les aller visiter. J'eus , dans la première 
pièce que j'ouvris, Texplication de discours que je 
croyais insensés , en voyant les effets d'une avarice 
à laquelle il n'était plus resté que cet instinct illogi- 
que dont les avares de province offrent tant d'exem- 
ples. Dans la chambre voisine de celle où Gobseck 
était expiré , se trouvaient des pâtés pourris , une 
foule de comestibles de tout genre , et même des co- 
quillages , des poissons qui avaient de la barbe , et 
dont les diverses puanteurs faillirent m'asphyxier. 
Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces 
présens récemment faits étaient mêlés à des bottes 
de toutes formes , à des caisses de thé , à des balles 
de café. Sur la cheminée, dans une soupière d*ar- 
gent y étaient des avis d'arrivage de marchandises 
consignées en son nom au Havre y balles de coton, 
boucauts de sucre , tonneaux de rhum , cafés , indi- 
gos , tabacs y tout un bazar de denrées coloniales I 
Cette pièce était encombrée de meubles , d'argente- 
rie, de lampes, de tableaux , de vases, de livres, de 
belles gravures roulées , sans cadres , et de curiosi- 
tés. Peut-être cette immense quantité de valeurs ne 
provenait pas entièrement de cadeaux, et constituait 
des gages qui lui étaient restés faute de paiement. Je 
vis des écrins armoriés ou chiffrés , des services en 
beau linge, des armes précieuses, mais sans étiquet- 
tes. En ouvrant un livre qui me semblait avoir été 
déplacé , j'y trouvai des billets de mille francs. Je me 
promis de bien visiter les moindres choses , de son- 
der les planchers , les plafonds , les corniches et les 
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murs, afin de trouver tout cet or dont le Hollandais 
était si passionnément avide. Je n'ai jamais vu, dans 
le cours de ma vie judiciaire, pareils eflets d'avarice 
et d'originalité. Quand je revins dans sa chambre , je 
trouvai sur son bureau la raison du pôle-méle pro- 
gressif et de l'entassement de ces richesses. II y 
avait sous un serre-papier une correspondance entre 
Gobseck et les marchands auxquels il vendait sans 
doute habituellement ses présens. Or, soit que ces 
gens eussent été victimes de Thabileté de Gobseck, 
soit que Gobseek voulût un trop grand prix de ses 
denrées ou de ses valeurs fabriquées , chaque mar- 
ché se trouvait en suspens. Il n avait pas vendu les 
comestibles à Chevet , parce que Chevet ne voulait 
les reprendre qu'à trente pour cent de perte ; Gob- 
seck chicanait pour quelques francs de différence, et 
pendant la discussion les marchandises s'avariaient. 
Pour son argenterie , il refusait de payer les frais de 
la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garan- 
tir les déchets. Enfin chaque objet donnait lieu à des 
contestations qui dénotaient en Gobseck les premiers 
symptômes de cet enfantillage , de cet entêtement 
incompréhensibles , auxquels arrivent tous les vieil- 
lards chez lesquels une passion forte survit à l'in- 
telligence. Je me dis , comme il se l'était dit à . 
lui-même . — A qui toutes ces richesses iront- 
elles?.... 

En pensant au bizarre renseignement quMI m'a- 
vait fourni sur sa seule héritière , je me vois obligé 
ic faire fouiller toutes les maisons suspectes de Pa- 

33. 
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ris pour y jeter à quelque mauvaise femme une im- 
mense fortune. Avant tout , sachez que , par des 
actes en bonne forme , le comte Ernest de Restaud 
sera sous peu de jours mis en possession d'une for- 
tune qui lui permet d^épouser mademoiselle Camille, 
en constituant à la comtesse de Restaud , sa mère, 
à son frère et à sa sœur, des dots et une part sufli- 
santes. 

— Eh bieni cher monsieur Derville, nous y 
penserons , répondit madahie de Grandlieu. Mon- 
sieui* Ernest doit être bien riche pour faire accefi- 
ter sa mère. Il est vrai que Camille pourra ne pas 
là voir. 

— Madame de Beauséant la recevait , dit le vieil 
oncle. 

— Dans ses rabùts , répliqua la vicomtesse. 

Paris , janvier 1830. 



LA BOURSE. 



Il est une heure délicieuse aux âmes faciles à s'é- 
panouir ^ âmes fraîches , toujours jeunes et tendres ; 
cette heure, la plus indécise, la plus variable de 
toutes celles dont se compose une journée, arrive 
au moment où la nuit n^est pas encore , mais où le 
jour n^est plus. La lueur crépusculaire jette alors ses 
teintes molles et ses reflets bizarres sur tous les ob- 
jets. De douces rêveries ne manquent jamais d'éclore 
favorisées jpar les pièges que produisent les combats 
de la lumière et de Fombre. Le silence qui règne 
presque toujours pendant cet instant fécond en in- 
spirations le rend plus particulièrement cher aux ar- 
tistes, aux peintres, aux statuaires. Ils se recueil- 
lent , se mettent à quelques pas de leurs œuvres aux- 
quelles ils ne peuvent plus travailler , mais qu'ils 
jugent en s^enivrant du sujet dont alors toutes les 
beautés éclatent aux yeux intérieurs du génie. Celui 
qui n'est pas demeuré pensif près d'un ami , dans ce 
moment de songes poétiques, en comprendra diffi- 
cilement les indicibles bénéfices. A la faveur du clair- 
obscur , les ruses matérielles , employées par l'art 
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pour faire croire aux réalités de la vie, disparaissent 
entièrement *, s^il s'agit d'un tableau , les personna- 
ges qu'il représente semblent et parler et marcher ; 
Tombre devient ombre, le jour est jour , la chair est 
vivante , les yeux remuent , le sang coule dans les 
veines , et les étoffes chatoient ; l'imagination aide au 
naturel de chaque détail, et ne voit plus que les 
beautés de Tœuvre. A cette heure-, l'illusion règne 
despotiquement , elle se lève avec la nuit; l'illusion 
n'est-elle pas pour la pensée une espèce de nuit à la- 
quelle nous aimons à croire? Alors l'illusion a des 
ailes , elle emporte l'àme dans le monde des fantai- 
sies , monde fertile en voluptueux caprices , et où 
l'artiste oublie le monde positif, la veille, le lende- 
main , l'avenir, tout , jusqu'à ses misères, les bonnes 
comme les mauvaises. 

A cette heure de magie , un jeune peintre, homme 
de talent , et qui dans l'art ne voyait que l'art même, 
était monté sur la double échelle dont il se servait 
pour peindre une grande , une haute toile, déjà riche 
de couleurs. Là , se critiquant , s'admirant avec 
bonne foi , nageant au cours de ses pensées , il s'était 
abtmé dans une de ces méditations qui ravissent l'âme 
et la grandissent , la caressent et la consolent. Sa 
rêverie dura long-temps sans doute. La nuit vint. 
Soit qu'il voulut descendre de son échelle, soit qu'il 
eût fait un mouvement imprudent en se croyant sur 
le plancher, l'événement ne lui permit pas d'avoir 
un souvenir exact des causes de son accident, il 
tomba. Sa tête porta sur un tabouret , il perdit coiv- 
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naissance , et resta sans mouvement pendant un laps 
de temps dont il ne put assigner la durée. Une douce 
\oix le tira de l'espèce d^engourdissement dans le- 
quel il était plongé. LorsquMI ouvrit les yeux , la 
vue d^une vive lumière les lui fit refermer prompte- 
ment ; mais à travers le voile dont ses sens étaient 
couverts , il entendit le chuchotement de deux fem- 
mes , et sentit deux jeunes , deux timides mains en- 
tre lesquelles reposait sa tète. Il reprit bientôt con- 
naissance , et put apercevoir , à la lueur d^une de ces 
vieilles lampes dites à double courant d'air , la plus 
délicieuse tète de jeune fille qu'il eût jamais vue , 
une de ces tètes qui souvent passent pour un caprice 
du pinceau; mais qui , tout-à-coup , réalisa pour lui 
les théories de ce beau idéal que se crée chaque ar- 
tiste et d'où procède son talent. Ce visage de Fin- 
connue appartenait , pour ainsi dire , au type fin et 
délicat de l'école de Prud'hon , et possédait aussi 
cette poésie fantastique dont Girodet se plaisait à 
revêtir ses figures. La fraîcheur des tempes , la ré- 
gularité des sourcils y la pureté des lignes, la virgi- 
nité fortement empreinte dans tous les traits de cette 
physionomie , faisaient , de la jeune fille , une créa- 
tion accomplie. Elle avait une taille souple et mince, 
des formes frêles. Ses vètemens, quoique simples et 
propres , n'annonçaient ni fortune ni misère. En re- 
prenant possession de lui-même , le peintre exprima 
son admiration par un regard de surprise , et bal- 
butia de confus remerclmens. Il trouva son front 
pressé par un mouchoir , et reconnut , malgré To- 
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deur particulière aux ateliers, la senteur forte de 
Péther , sans doute employé pour le tirer de son éva- 
nouissement. Puis il finit par voir une vieille femme, 
qui ressemblait aux marquises de Fancien régime, et 
qui tenait la lampe, en donnant des conseils à la 
jeune inconnue. 

— Monsieur , répondit la jeune fille à Tune des 
demandes faites par le peintre pendant le moment où 
il était encore en proie à tout le vague que la chute 
avait produit dans ses idées ; ma mère et moi , nous 
avons entendu le bruit de votre corps sur le plan- 
cher, nous avons cru distinguer un gémissement ; le 
silence qui a succédé à la chute nous a effrayées et 
nous nous sommes empressées de monter. En trou- 
vant la clef sur la porte , nous nous sommes heureu- 
sement permis d^entrer, et nous vous avons aperçu 
étendu par terre, sans mouvement. Ma mère a été 
chercher tout ce qu'il fallait pour faire une com- 
presse et vous ranimer, Yous êtes blessé au front , 
là, sentez-vous? 

— Oui , maintenant, dit-il. 

— Ohl cela ne sera rien, reprit la vieille mère. 
Votre tête a , par bonheur, porté sur un mannequin. 

— Je me sens infiniment mieux, répondit le pein- 
tre, je n'ai plus besoin que d'une voiture pour re- 
tourner chez moi. La portière ira m'en chercher une. 

Il voulut réitérer ses remercimens aux deux in- 
connues ; mais à chaque phrase la vieille dame Tin- 
terrompait en disant : — Demain , monsieur , ayez 
bien soin de mettre des sangsues ou de vous faire 
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saigner •, buvez quelques fasses d'arnica ou de vul- 
néraire , soignez-vous , les chutes sont dangereuses. 
La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et 
les tableaux de Tatelier ; sa contenance et ses regards 
étaient d'une décence parfaite 5 sa curiosité ressem- 
blait à de la distraction, et ses yeux paraissaient ex- 
primer cet intérêt que les femmes portent , avec une 
spontanéité pleine de grâces , à tout ce qui est mal- 
heur en nous. Les deux inconnues semblaient ou- 
blier les œuvres du peintre , en présence du peintre 
souflrant. Lorsqu'il les eut rassurées sur sa situa- 
tion, elles sortirent en l'examinant avec une sollici- 
tude , également dénuée d'emphase et de familiarité, 
sans lui faire des questions indiscrètes ni sans cher- 
cher à lui inspirer le désir de les connaître. Leurs ac- 
tions furent marquées au coin d'un naturel exquis 
et du bon goût. Leurs manières nobles et simples 
produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre ; mais 
plus tard , lorsqu'il se souvint de toutes les circon- 
stances de cet événement , il en fut vivement frappé. 
En arrivant à l'étage au-dessus duquel était situé 
l'atelier du peintre, la vieille femme s'écria douce- 
ment : — Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte. 

— C'était pour me secourir , répondit le peintre 
avec un sourire de reconnaissance. 

— Ma mère ! vous êtes descendue tout à l'heure, 
répliqua la jeune fille en rougissant. 

— Voulez-vous que nous vous accompagnions 
jusqu'en bas? dit la mère au peintre. L'escalier est 
sombre. 
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— Je vous remercié, madame, je suis bien mieux. 

— Tenez bien la rampe ! 

Les deux femmes restèrent sur le palier pour 
éclairer le jeune homme , en écoutant le bruit de ses 
pas^ 

Afin de faire comprendre tout ce que cette scène 
pouvait avoir de piquant et d'inattendu pour-le pein- 
tre, il faut ajouter que depuis quelques jours seule- 
ment il avait installé son atelier dans le comble de 
cette maison , située à Tendroit le plus obscur , par- 
tant le plus boueux de la rue de Suresne , presque 
devant Téglise de la Madeleine , et à deux pas de son 
appartement qui se trouvait rue des Champs-Elysées. 
La célébrité que son talent lui avait acquise ayant fait 
de lui Tun des artistes les plus chers à la France, il 
commençait à ne plus connaître le besoin , et jouis- 
sait, selon son expression , de ses dernières misères. 
Au lieu d'aller travailler dans un de ces ateliers si- 
tués près des barrières^ et dont le loyer modique 
était jadis en rapport avec la modestie de ses gains 
et de son nom , il avait satisfait à un désir qui renais^ 
sait tous les jours, en s'évitant une longue course , 
et la perte d^un temps devenu pour lui plus précieux 
que jamais. Personne au monde n'eût inspiré autant 
d'intérêt qu'Hyppolite Schinner s'il eût consenti à 
se faire connaître , mais il ne confiait pas légèrement 
les secrets de sa vie. Il était Tidole d'une mère pau- 
vre qui Tavait élevé au prix des plus dures priva- 
tions. Mademoiselle Schinner , fille d'un fermier al- 
sacien , n'avait jamais été mariée \ son àme tendre 
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fut jadis cruellement froissée par un homme riche 
qui ne se piquait pas d^une grande déHcatessc en 
amour. Le jour où , jeune Glle, et dans tout Védai 
de sa beauté , dans toute la gloire de sa vie , elle su- 
bit, aux dépens de son cœur et de ses belles illusions, 
ce désenchantement qui nous atteint si lentement et 
si vite , car nous voulons croire le plus tard possible 
au mal , et il nous semble toujours venu trop promp- 
'tement, ce jour fut tout un siècle de réflexions; ce 
fut aussi le jour des pensées religieuses et de la ré- 
signation. £lle refusa les aumônes de celui qui Tavait 
trompée , renonça au monde , et se fit une gloire de 
sa faute. Elle se jeta tout entière dans Tamour ma- 
ternel y en lui demandant , pour toutes les jouissan- 
ces sociales qu'elle abdiquait, les secrètes délices 
d'une vie inconnue. Elle vécut de son travail , en 
accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, 
un jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents 
sacrifices de sou indigence. À la dernière exposition, 
son fils avait reçu la croix de la Légion-d^Honneur , 
et les journaux, unanimes en faveur d^un talent 
ignoré, retentissaient encore de louanges sincères. 
Les artistes eux-mêmes reconnaissaient Schinnor 
pour un maître, et ses tableaux étaient couverts 
d'or. A vingt-cinq ans , Hyppolite Schinner , auquel 
sa inisère avait transmis une âme de femme , avait , 
mieux que jamais , compris sa situation dans le 
monde. Voulant rendre à sa mère toutes les jouis- 
sances dont la société Tavait privée pendant si long- 
temps, il vivait pour elle , espérant , à force de gloire 

24 
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et de fortune , la voir un jour heureuse, riche, con- 
sidérée, entourée d^hommes célèbres. Schinner avait 
donc choisi ses amis parmi les hommes les plus ho- 
norables et les plus distingués. Il était difficile dans 
le choix de ses relations , et voulait encore élever sa 
position , déjà si haute par son talent. En le forçant 
à demeurer dans la solitude , cette mère des grandes 
pensées , le travail auquel il s^était voué dès sa jeu- 
nesse Tavâit laissé dans les belles croyances qui dé- 
corent les premiers jours de la vie. Son âme adoles- 
cente ne méconnaissait aucune des mille pudeurs qui 
font du jeune homme un être à part , dont le cœut 
abonde en félicités , en poésies , en espérances vier- 
ges , faibles aux yeux des gens blasés , mais profon- 
des parce qu'elles sont simples. II avait été doué de 
ces manières douces et polies qui vont si bien à Tâme 
et séduisent ceux même dont elles ne sont pas com- 
prises. Il était bien fait. Sa voix, qui venait du cœur, 
y remuait chez les autres des sentimens nobles , et 
témoignait d^une modestie Traie par une certaine 
candeur dans Paccent. En le Voyant , on se sentait 
porté vers lui par une de ces attractions morales que 
les savans ne savent heureusement pas encore ana- 
lyser ; ils y trouveraient quelque phénomène de gal- 
vanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide , et for- 
muleraient nos sentimens par des proportions d'oxy- 
gène et d'électricité. ' 

Ces détails feront peut-être comprendre aux gens 
hardis par caractère et aux hommes bien cravatés 
pourquoi , pendant l'absence du portier , qu'il avait 
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envoyé chercher une voiture au bout de Id rue de la 
Madeleine , Hyppolite Schinner ne fît à la portière 
aucune question sur les deux personnes dont il venait 
d'éprouver le bon cœur. Mais quoiqu'il répondit par 
oui et non aux demandes , naturelles en semblaUe 
occurrence , qui lui furent faites par cette femme sur 
son accident et sur l'intervention officieuse des loca- 
taires qui occupaient le quatrième étage , il ne put 
Tempëcher d'obéir à Finstinct des portiers; elle lui 
parla des deux inconnues selon les intérêts de sa po- 
litique et les jugemens souterrains de la loge. 

— Ahl dit-elle, c'est sans doute mademoiselle 
Leseîgneur et sa mère I Elles demeurent ici depuis 
quatre ans , et nous ne savons pas encore ce qu'elles 
font. Le matin , jusqu'à midi seulement , une vieille 
femme de ménage à moitié sourde, et qui ne parle 
pas plus qu'un mur, vient les servir. Le soir ^ deux 
ou Irois vieux messieurs , décorés comme vous , 
monsieur, dont l'un a équipage, des domestiques, 
et auquel on donne aux environs de cinquante mille 
livres de rente, arrivent chez elles, et restent sou- 
vent très-tard. Ce sont d'ailleurs des locataires bien 
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tranquilles , comme vous , monsieur ; mais dam , 
c'est économe, ça vit de rien. Aussitôt qu'il arrive 
une lettre , elles la paient. C'est drôle , monsieur , 
la mère se nomme autrement que sa fîlle. Ahl quand 
elles vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flam- 
bante, et ne sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de 
jeunes gens , auxquels elle ferme la porte au nez , et 
elle fait bien. Le propriétaire ne souffrirait pas... 
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La voiture étant arrivée, Hyppolite n'en entendit 
pas davantage et revint chez lui. Sa mère, à laquelle 
il raconta son aventure, pansa de nouveau sa bles- 
sure , et ne lui permit pas de retourner le lendemain 
à son atelier. Consliltation faite , diverses prescrip- 
tions fureât ordonnées, et Hyppolite resta deux 
jours au logis. Pendant cette réclusion, son imagi- 
nation inoccupée lui rappela vivement, et comme 
par fragmens , les détails de la scène qu'il avait eue 
sous les yeux après son évanouissement. Le profil de 
la jeune fille tr^mchait vivement sur les ténèbres de 
sa vision intérieure; il revoyait le visage flétri de la 
mère, ou sentait encore les mains d'Adélaïde; il re- 
trouvait un geste dont il avait été peu frappé d'a- 
bord , mais dont le souvenir lui révélait les grâces 
exquises -, puis une attitude ou les sons d'une voix 
mélodieuse, embellis par le lointain de la mémoire, 
reparaissaient tout à coup , comme ces objets qui , 
plongés au fond des eaux , reviennent à la surface. 
Aussi, le jour où il lui fut permis de reprendre ses 
travaux , retourna-t-il de bonne heure à son atelier; 
mais la visite qu'il avait incontestablement le droit 
de faire à ses voisines était la véritable cause de son 
empressement. Il oubliait déjà ses tableaux commen- 
cés. Au moment où une passion brise ses langes , il 
se rencontre des plaisirs inexplicables que compren- 
dront ceux qui ont aimé ; ainsi quelques personnes 
sauront pourquoi le peinlre monta lentement les 
marches du quatrième étage , et seront dans le se- 
cret des pulsations qui se succédèrent rapidement 
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dans son cœur , au moment où il vit la porte brune 
du modeste appartement qu* habitait mademoiselle 
Leseigneur. Cette fille , qui ne portait pas le nom de 
S3 mère, avait réveillé mille sympathies dans Fàme 
du jeune peintre. II voulait voir entre eux quelques 
similitudes de position, et la dotait des malheurs de 
sa propre origine. Tout en travaillant, il se livra 
fort complaisamment à des pensées d^amour , et , 
dans un but qu^il ne s'expliquait pas trop , il fit 
beaucoup de bruit , comme pour obliger les deux 
dames à s'occuper de lui ainsi qu'il s^occupait 
d'elles. Il resta très-tard à son atelier , il y diua ; 
puis, vers sept heures , descendit chez ses voi- 
sines. 

Rarement les peintres de mœurs nous ont initié par 
la parole ou parleurs écrits aux intérieurs vraiment 
curieux de certaines existences parisiennes, au secret 
de ces habitations d'où sortent de si fraîches, de si élé- 
gantes toilettes, des femmes si brillantes qui, richesaur 
dehors, laissent voir partout chez elles les signes d'une 
fortune équivoque. Si la peinture qui va suivre est 
trop franchement dessinée, si vous y trouvez des lon- 
gueurs , n'en accusez pas la description ; elle fait , 
pour ainsi dire, corps avec l'histoire. En effet , Tas- 
pect de l'appartement habité par ses deux voisines 
influa beaucoup sur les scntimens et sur les espéran- 
ces d'HyppoIite Schinner. La maison appartenait à 
l'un de ces propriétaires chez lesquels préexiste une 
horreur profonde pour les réparations et les embel- 
lissemens , un de ces hommes qui considèrent leur 

2Zif. 
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position de propriétaires parisiens comme un état. 
Dans la grande chaîne des espèces morales, ils tien- 
nent ie milieu entre l'avare et l'usurier ; optimistes 
par calcul , ils sont tous fidèles au statu quo de mon- 
sieur de Metterniclî ; si vous parlez de déranger un 
placard y une porte, ou de pratiquer la plus néces- 
saire des ventouses, leurs yeux vacillent , leur bile 
s'émeut , ils se cabrent comme des chevaux effrayés. 
Quand le vent a renversé quelques faiteaqx de leurs 
cheminées , ils sont malades, et se privent d'aller au 
Gymnase ou à la Porte-Saint-Mariin pour cause de 
réparations. Hyppolyte, qiiî, à propos de cèrtaiiis 
cmbellissemens à faire dans son atelier, avait eu 
gratis \dL représentation d'une scène comique avec ce 
propriétaire, anicîen chef au ministère de la guerre, 
sôus monsieur Cârnot, Hyppolite ne s'étoiiiia pas des 
tons hoirs et gras, des teintes huileuses , des taches 
et autres accessoires assez ïlésagréables dont les 
boiseries étaient décorées. Ces stigmates de misère 
ne sont pas sans poésie aux yeux d'un artiste. 

Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir 
la porte. En voyant le jeune peintre, elle le salua; 
puis, en môme temps, avec cette dextérité pari- 
sienne et cetie présence d'esprit que donne ta fierté, 
elle se retourna pour fermer la porte d'une cloison 
vitrée à travers laquelle Hyppolite aurait pu voir 
quelques linges étendus sur dès cordes au-dessus des 
fourneaux économiques, un vieux lit de sangles, la 
braise, le charbon, les fers à repasser, la fontaine 
filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers 
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aux petits ménages^. Des rideaux de mousseline assez 
propres cachaient soigneusement ce caphm'naum , 
mot en usage pour désigner familièrement ces es- 
pèces de laboratoires ; il était mal éclairé par des 
jours de souffrance pris sur une cour voisine. Avec 
ce rapide coup-d'œil si cruel d^observation que pos- 
sèdent les artistes , Hyppolite vit la destination , les 
meubles, l'ensemble et l'état de cette première pièce 
coupée en deux. La partie honorable qui servait à la 
fois d'antichambre et de salle à manger, était tendue 
d'un vieux papier de couleur aurore, à bordure ve- 
loutée, sans doute fabriqué par Réveillon^ et dont 
les trous ou les taches avaient été soigneusement 
dissimulés sous des pains à cacheter. Des estampes 
représentant les batailles d'Alexandre par Lebrun , 
mais à cadres dédorés , garnissaient symétriquement 
les iniîrs. Au milieu de cette pièce était une table 
d'acajou massif, vieille de formes et à bords usés. 
Un petit poêle , dont le tuyau droit et sans coude 
s'apercevait à peine , se trouvait d^ant la cheminée 
qui contenait une armoire dans son àtre. Les chaises 
offraient par un contraste bizarre quelques vestiges 
d'une splendeur passée, elles étaient en acajou sculpté, 
mais le maroquin rouge du siège , les clous dorés et 
les cannetilles avaient des cicatrices aussi nombreuses 
que celles des vieux sergens impériaux. Cette pièce 
servait de musée à certaines choses qui ne se ren- 
contrent que dans ces sortes de ménages amphibies, 
objets innommés participant à la fois du luxe et de la 
misère. Hyppolite y vit , entre autres curiosités , 
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une ]ongue-\ue magnifiquement ornée , suspendue 
au-dessus de la petite glace verdàtre qui décorait la 
cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier , il 
y avait entre la cheminée et la cloison un mauvais 
buffet peint, imitant Tacajou, celui de tous les bois 
qu^on réussit le moins à simuler. Mais le carreau 
rouge et glissant , mais les méchans petits tapis pla- 
cés devant les chaises, mais les meubles , tout relui- 
sait de cette propreté frotteuse qui donne un faux 
lustre aux vieilleries dont elle accuse encore mieux 
les défectuosités, Tâge et leà longs services. Il régnait 
dans cette pièce une senteur indéfinissable qui résul- 
tait des exhalaisons du capharnaum mêlées aux va- 
peurs de la salle à manger et à celles de Tescalier. Ce- 
pendant la fenêtre était entr'ouverte , et l'air de la 
rue agitait les rideaux de percale soigneusement 
étendus, de manière à cacher Tembrasure où tous les 
précédens locataires avaient signé leur présence par 
différentes incrustations, espèces de fresques do- 
mestiques. Adélaïde ouvrit promptement la porte de 
l'autre chambre où elle introduisit le peintre avec un 
certain plaisir. Hyppolite , qui jadis avait vu chez sa 
mère les mêmes signes d -indigence, les remarqua 
avec la singulière vivacité d'impression qui caracté- 
rise les premières acquisitions de noire mémoire, et 
entra mieux que tout autre ne l'aurait fait dans les 
détails de cette existence. En reconnaissant les choses 
de sa vie d'enfance , il n'eut ni mépris de ce malheur 
caché, ni orgueil du luxe dont il avait récemment en- 
touré sa mère. 
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— Eh bien ! monsieur , j'espère que vous ne 
vous sentez plus de votre chute? lui dit la vieille 
mère en se levant d'une antique bergère placée au 
coin de la cheminée , et en lui présentant un fau- 
teuil. 

— Non , madame , et je viens vous remercier des 
bons soins que vous m'avez donnés ; surtout made- 
moiselle, qui m'a entendu tomber. 

En disant cette phrase empreinte de l'adorable 
stupidité que donnent à Tàme les premiers troubles 
de l'amour vrai , H) ppolite regardait la jeune fille. 
Adélaïde allumait la lampe à double courant (Tair , 
afin de faire disparaître une chandelle ornée de quel- 
ques cannelures saillantes par un coulage extraordi- 
naire, et contenue dans un grand martinet de cuivre. 
Elle salua légèrement , alla mettre le martinet dans 
l'antichambre , revint placer la lampe sur la chemi- 
née, et s'assit près de sa mère , un peu en arrière du 
peintre , afin de pouvoir le regarder à son aise en pa- 
raissant très-occupée de la manière dont irait la 
lampe. La lumière, saisie par Thumidité d'un verre 
terni , pétillait en se débattant avec une mèche noire 
et mal coupée. En voyant la grande glace qui or- 
nait la cheminée , Hyppolite y jeta promptement les 
yeux pour admirer Adélaïde. La petite ruse de la 
jeune fille ne servit donc qu à les embarrasser tous 
deux. En causant avec madame Leseigneur, car 
Hyppolite lui donna ce nom à tout hasard , il examina 
le salon , mais décemment et à la dérobée. Le foyer 
était si plein de cendres que l'on voyait à peine les 
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figures égyptiennes des chenets en fer. Deux tisons 
essayaient de se rejoindre devant une bûche de terre, 
enterrée aussi soigneusement que peut l'être le tré- 
sor d^un avare. Un vieux tapis d^Aubusson bien rac- 
commodé, bien passé, usé comme Thabit d'un inva- 
lide, était posé sur te carreau dont il amortissait la 
froideur. Les murs avaient pour ornement un papier 
rougeàtre, figurant une étoffe en lampasse à dessins 
jaunes. Au milieu de la paroi opposée à celle où 
étaient les fenêtres , le peintre vit une fente et les plis 
faits dans le papier par les deux portes d^une alcôve, 
où sans doute se trouvait le lit de madame Lesei- 
gneur. Un canapé placé devant celte ouverture se- 
crète la déguisait imparfaitement. En face de la che- 
minée , il y avait une très-belle commode en acajou, 
dont les ornemens ne manquaient ni de richesse ni de 
goût ; un portrait était accroché au-dessus , pt re- 
présentait un militaire de liaut grade ; mais le peu 
de lumière ne permit pas au peintre de distinguer à 
quelle arme il appartenait. C'était d'ailleurs une ef- 
froyable croûte, plutôt faite en Chine qu'à Paris. 
Les rideaux des fenêtres étaient en soie rouge, mais 
décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et 
rouge qui garnissait ce salon à deux fins. Sur le 
marbre de la commode, un précieux plateau de ma- 
lachite verte supportait une douzaine de tasses à 
café , magnifiques de peinture, et sans doute faites à 
Sèvres ; puis , sur la cheminée s'élevait l'éternelle 
pendule de l'empire, un guerrier guidant les quatre 
chevaux d'un char , dont chaque rais de la roue 
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porle le chiffre d'une heure. Les bougies des flam- 
beaux étaient jaunies par la fumée, et à chaque coin 
du chambranle de la cheminée s'élevait un vase en 
porcelaine , dans lequel se trouvait un bouquet de 
fleurs artificielles plein de poussière et garni de 
mousse. Au milieu de la pièce, Hyppolite remarqua 
une tablé de jeu toute ouverte et des cartes neuves. 
Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de dé- 
solant dans le spectacle de cette misère fardée comme 
une vieille femme qui veut faire mentir son visage. 
A ce spectacle, tout homme de bon sens se serait 
proposé secrètement, et tout d'abord , cette espèce 
de dilemme : ou ces deux femmes sont la probité 
môme, ou elles vivent d'intrigues et du jeu. Mais 
en voyant Adélaïde, un jeune homme aussi pur que 
Tétait Schinner devait croire à l'innocence la plus 
parfaite, et prêter aux ihcohérences de ce mobilier 
les plus honorables causes. 

— Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, 
j'ai froid , faites-nous un peu de feu , et donnez-moi 
mon châle. ' 

Adélaïde alla dans une chambre contiguë au sa- 
lon , et où saris douté elle couchait ; puis , elle en 
revint , en apportant à sa mère un châle de cache- 
mire, qui, neuf, dût avoir un grand prix ; les des- 
sins en étaient d'une exécution magnifique ; mais , 
maintenant vîeux , sans fraîcheur , plein de reprises 
habilement faites, il s'harmoniait parfaitement avec 
tous les meubles. Madame Leseigneur s'en enve- 
loppa très-artistemént et avec Tadresse d'une vieille 
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femme qui voulait faire croire à la vérité de ses pa- 
roles. La jeune fille courut lestement au caphar- 
naùm , el reparut avec une poignée de menu bois 
qu'elle jeta dans le feu pour le rallumer. Il serait 
assez difficile de traduire la conversation qui eut 
lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact que 
donnent presque toujours les malheurs éprouvés dès 
Fenfance, Hyppolite n'osait se permettre la moindre 
observation relative à la position de ses voisines , 
en voyant autour de lui les symptômes d'une gêne 
mal déguisée. La plus simple question eût été in- 
discrète et ne devait être faite que par une amitié 
déjà vieille. Cependant , le peintre était profondé- 
ment préoccupé de cette misère cachée -, son àme 
généreuse en souffrait ; mais sachant tout ce que la 
pitié 9 même la plus amie^ peut avoir d'offensif, il 
se trouvait mal à Taise du désaccord qui existait en- 
tre ses pensées et ses paroles. Les deux dames parlè- 
rent d'abord de peinture, car les femmes devinent 
très-bien les secrets embarras que cause une pre- 
mière visite y elles les éprouvent peut-être , et la 
nature de leur esprit leur fournit mille ressources 
pour les faire cesser. En interrogeant le jeune 
homme sur les procédés matériels de son art , sur 
ses éludes , Adélaïde et sa mère surent l'enhardir à 
causer. Les riens indéfinissables de leur conversa- 
tion animée de bienveillance l'amenèrent tout natu- 
rellement à faire des remarques ou des réflexions 
qui peignirent la nature de ses mœurs et de son 
àme. 
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Les chagrins avaient prématurément flétri le vi- 
sage de la vieille dame , sans doute belle autrefois ; 
il ne lui restait plus que les traits saillans , les con- 
tours , en un mot , le squelette d'une physionomie 
dont Tensemble indiquait une grande finesse, beau- 
coup de grâce dans le jeu des yeux , et qui se res- 
sentait de cette expression particulière aux femmes 
de Tancieune cour, mais que rien ne saurait définir. 
Ces traits si fins , si déliés , pouvaient tout aussi 
bien dénoter des sentimens mauvais , faire supposer 
Tastuce et la ruse féminines à un haut degré de per- 
versité , que révéler les délicatesses d'une belle âme. 
En effet , le visage de la femme a cela d'embarras- •> 
sant pour les observateurs vulgaires , que la diffé- 
rence entre la franchise et la duplicité, entre le génie 
de rintrigue et le génie du cœur, y est imperceptible. 
L'homme doué d'une vue pénétrante devine ces 
nuances insaisissables. C'est une ligne plus ou moins 
courbe, une fossette 'plus ou moins creuse, une 
saillie plus ou moins bombée ou proéminente. L'ap- 
préciation de ces diagnostics est tout entière dans 
le domaine de l'intuition , qui peut seule faire dé- 
couvrir ce que chacun est intéressé à cacher. Il en 
était du visage de cette vieille dame comme de l'ap- 
partement qu'elle habitait, il semblait aussi difficile 
de savoir si cette misère couvrait des vices ou une 
haute probité, que de reconnaître si la mère d'Adé- 
laïde était une ancienne coquette habituée à tout 
peser, à tout calculer, à tout vendre, ou une femme 
aimante , pleine de noblesse et d'aimables qualités. 

25 
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Mais , à Fége de Schinner, le premier mouvement 
du cœur est de croire au bien. Aussi , en contem- 
plant le front noble et presque dédaigneux d'Adé- 
laïde, en regardant ses yeux pleins d'âme et de 
pensées , respira-l-il , pour ainsi dire , les suaves et 
modestes parfums de la vertu. Au milieu de la con- 
versation , il saisit Toccasion de parler des portraits 
en général pour avoir le droit d'examiner l'effroya- 
ble pastel , dont toutes les teintes avaient pâli , et 
dont la poussière était en grande partie tombée. 

— Vous tenez sans doute à cette peinture en fa- 
veur de la ressemblance , mesdames , car le dessin 
en est horrible*, dit-il en regardant Adélaïde, 

— Elle a été faite à Calcutta en grande hâte , 
répondit la mère d'une voix émue. 

Puis elle contempla l'esquisse informe avec cet 
abandon profond que donnent les souvenirs de bon- 
heur quand ils se réveillent et tombent sur -le cœur 
comme une bienfaisante rosée aux fraîches impres- 
sions de laquelle on aime à s'abandonner ; maïs il y 
avait aussi dans l'expression du visage de la vieille 
dame les vestiges d'un deuil éternel. Le peintre 
voulut interpréter aînsf l'attitude et la physionomie 
de sa voisine. Alors , il vint s*asseoir près d'elle , 
et lui dit d'une voix- amie : — Madame , encore un 
peu de temps , et les couleurs de ce pastel auront 
disparu. Le portrait n'existera plus que dans votre 
mémoire.' Là où vous verrez une figure qui vous 
est chère , les autres ne pourront plus rien aperce- 
voir. Voulez-vous me permettre de transporter cette 
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ressemblance sur la toilçî elle y sera plus solide- 
ment fixée qu'elle ne Test sur ce papier. Accordez- 
moi , en faveur de notre voisinage , le plaisir de 
vous rendre ce service. îl se rencontre des heures 
pendant lesquelles un artiste aime à se délasser de 
ses grandes compositions par des travaux d'une por- 
tée moins élevée. Ce sera pour moi une distraction 
que de refaire cette tète. 

La vieille dame tressaillit en entendant ces paro- 
les , et Adélaïde jeta sur le peintre , mais à la déro- 
bée , un de ces regards recueillis qui semblent être 
un jet de l'âme. Hyppolite voulait appartenir à ses 
deux voisines par quelque lien , et conquérir le droit 
de se mêler à leur vie. Son offre , en s'adressant 
•aux plus vives affections du cœur, était la seule 
qu'il lui fut possible de faire; elle contentait sa 
fierté d'artiste, et n*avait rien de blessant pour les 
deux dames. Madame Leseigneur accepta sans em- 
pressement, ni sans regret, maïs avec cette con- 
science des grandes âmes qui savent l'étendue des 
liens que nouent de semblables obligations , et qui 
en font un magnifique éloge , une preuve d'estime. 

— Il me semble , dit le peintre , que cet uniforme 
est celui d'un officier de marine? 

— Oui , dit-elle , c'est celui des capitaines de vais- 
seau. Monsieur de Rouville, mon mari, est mort 
à Batavia des suites d'une blessure reçue dans un 
combat contre un vaisseau anglais qui le rencontra 

« 

sur les côtes d'Asie. Il montait une frégate de 
soixante canons , et h JRevenge était un vaisseau de 
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quatre-vingt-seize; la lutte fut très-inégale, mais 
monsieur de Rouville se défendit si courageusement, 
quMl la maintint jusqu'à la nuit , et put échapper. 
Quand je revins en France , Bonaparte n'avait pas 
encore le pouvoir, et Ton me refusa une pension. 
Lorsque, dernièrement, je la sollicitai de nouveau, 
le miniçtre me dit avec dureté que si le baron de 
Rouville eût émigré, je l'aurais conservée; qu'il 
serait sans doute aujourd'hui contre-amiral ; enfin , 
son excellence a fini par m'ôpposer je ne sais quelle 
loi sur les déchéances. Si j'ai fait cette démarche , 
c'était pour ma pauvre Adélaïde ; des amis m'y 
avaient poussée ; j'ai toujours eu de la répugnance 
à tendre la main au nom d'une douleur qui ôle à une 
femme sa voix et ses forces. Je n'aime pas cette évalua- 
tion pécuniaire d'un sang irréparablement versé.... 

— Ma mère, ce sujet de conversation vous fait 
toujours mal. 

Sur ce mot d'Adélaïde, la baronne de Rouville 
inclina la tête et garda le silence. 

— Monsieur, dit la jeune fille à Hyppolite , je 
croyais que les travaux des peintres étaient , en gé- 
néral, peu bruyans? 

A cette question, Schinner se prit à rougir, en 
se souvenant du tapage qu'il avait fait. Adélaïde 
n'acheva pas , et lui sauva quelque mensonge , en 
se levant tout-à-coup au bruit d'une voiture qui 
s'arrêtait à la porte. Elle alla dans sa chambre^ 
d'où elle revint aussitôt en tenant deux flambeaux 
dorés garnis de bougies entamées , qu'elle alluma 
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promptcment ; et , sans attendre le tintement de la 
sonnette, elle ouvrit la porte de la première pièce, 
où elle laissa la lampe. Le bruit d'un baiser reçu' et 
donné retentit jusque dans le cœur d'Hyppolite. 
L'impatience que le jeune homme eut de voir celui 
qui traitait si familiërçmcnt Adélaïde ne fut pas 
promptement satisfaite ; les arrivans eurent avec la 
jeune fille une conversation à voix basse qu'il 
trouva bien longue; enfin, mademoiselle Lesei- 
gneur reparut suivie de deux hommes dont le cos- 
tume , la physionomie et Taspect étaient tout une 
histoire. 

Le premier, âgé d'environ soixante ans, portait un 
de ces habits inventés, je crois , pour Louis XYIII , 
alors régnant , et dans lesquels le problème vesti- 
mental le plus difficile avait été résolu par un tail-' 
leur qui devrait être immortel. Cet artiste connais* 
sait, à coup sur, l'art des transitions, qui fut tout 
le génie de ce temps, si politiquement mobile. 
N'est-ce pas un bien rare mérite que de savoir ju- 
ger son époque? Cet habit, dont il est peu déjeunes 
gens qui n'aient gardé le souvenir , n'était ni civil 
ni militaire , et pouvait passer tour à tour pour mi- 
litaire et pour civil. Des fleurs de lis brodées or- 
naient le retroussis des deux pans de derrière; les 
boutons dorés étaient également fleurdelisés , et sur 
les épaules deux attentes vides demandaient des 
épaulettes absentes. Ces deux symptômes de milice 
étaient là comme une pétition sans apostille. Le pan- 
talon et l'habit du vieillard étaient bleu de roi -, il 

Î5i ' 
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avait à sa boutonnière une croix de Saint-Louis , 
allait tète nue , portait à la main un chapeau à trois 
cornes garni de sa ganse d^or , et ses cheveux étaient 
poudrés. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante 
ans , et paraissait jouir d'une santé robuste. Sa phjr- 
sionomie, tout en accusant le caractère loyal et 
franc des vieux émigrés , dénotait aussi les mœurs 
libef tines et faciles , les passions gaies et Finsou- 
ciance de ces mousquetaires jadis si célèbres dans 
les fastes de la galanterie. Ses gestes , son allure , 
ses manières annonçaient qu'il n'avait point encore 
renoncé aux prétentions de son jeune âge , et qu'il 
était décidé à he se corriger ni dé son royalisme , 
ni de sa religion , ni de ses âniours. 

Une Figure toute fantastique te suivait, et pour 
la bien peindre , il faudrait en faire l'objet principal 
du tableau , dont^Ue^n'est cependant qu'un acces- 
soire. Figurez-vous un personnage sëc et maigre , 
vêtu comme Tétait te premier, mais li'en étant pour 
àiiisi dire que le reflet , ou l'ombre , si vous voulez. 
L'habit; neuf chez l'un, se trouvait vieux et flétri 
chez l'autre; la poiidrë des cheveux semblait moins 
blanche chez le second , l'oi* des fleurs de h's moins 
éclatant, les attentes de Tépaulette plus désespérées, 
plus irêcroquevillées ; Tintelligence plus faible, là 
vie plus avancée vers le terme fatal , que chez le 
premier. Enfin , il réalisait admirablement bien ce 
mot de Rivarol sur Champcenetz : « C'est mon clair 
de lune. » Il n'était que le double de l'autre ; mais 
le double pâle et pauvre , car il se trouvait entre 
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eux toute la différence qui existe entre la première 
et la dernière épreuve d'une lithographie. Ce vieil- 
lard muet fut un mystère pour le peintre , et resta 
constamment un mystère *, car il ne parla pas , et 
personne ne lui parla. Était-ce un ami ^ un parent 
pauvre y un homme qui restait près du vieux galant 
comme une denioiselle de compagnie près d^une 
vieille femme î Tenait-il le milieu entre le chien , le 
perroquet et l'ami ? Avait-il sauvé la fortune où 
seulement la vie de son bienfaiteur? Était-ce le Trim 
d'un autre capitame Tobîe? Ailleurs, comme chez 
la baronne de ^Rouville , il excitait toujours là eu- 
riosité sans jamais la satisfaire. 

le personnage qui pai'aissait être le plus neuf de 
ces deux débris s'avança galamment vers là baronne 
de Bouville, lui baisa la main, et s'assit à côté d'elle; 
l'autre la salua , et se mit pfès ëe son type à une 
distance ireprésentéé pair la place de deiix chaises. 
Adélaïde vint âppuyeî* ses coudes sur le dossier dii 
fauteuil occupé par le vieux gentilhomme , en imi- 
tant , sans le savoir, la pose que Guérîn a donnée à 
la sœur de Didoii dans son célèbre tableau. La fa- 
miliarité dii gcntihomme était celle d'un frère , et il 
prenait certaines libertés avec Adélaïde qui , pour le 
moment, parurent déplaire à la jeune fille. 

— Eh bien ! tu me boudes? dit-il. Puis , tout en 
causant , il jetait sur Schinner de ces regards obli- 
ques , pleins de finesse et de ruse , regards diplo- 
matiques dont l'expression trahissait la prudente in- 
quiétude, la curiosité muette et polie des nobles bien 
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élevés qui semblent demander en Toyant on inconnu : 
— Est-il des nôtres? 

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame 
en lui montrant Hyppolite ; monsieur est un peintre 
célèbre , dont le nom doit être connu de vous mal* 
gré votre insouciance pour les arts. 

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille 
amie dans Tomission qu'elle faisait du nom , et salua 
le jeune homme. 

— Certes I ditnl , j^ai beaucoup entendu parler de 
ses tableaux au dernier salon. Le talent a de beaux 
privil^es , monsieur, ajouta-t-il en regardant le ru- 
ban rouge de Fartiste. Cette distinction qu^il nous 
faut acquérir au prix de notre sang et de longs ser- 
vices, vous Tobtenez jeune; mais toutes les gloires 
sont sœurs. 

«* £t le gentilhomme porta les mains à sa croix de 
Saint-Louis. Hyppolite balbutia quelques paroles de 
remerclment, et rentra dans son silence, se conten- 
tant d^admirer avec un enthousiasme croissant la 
belle tète de jeune fille par laquelle il était charmé. 
Bientôt il s^oublia dans cette contemplation , sans 
plus songer à la misère profonde du logis. Pour lui, 
le visage d^ Adélaïde se détachait sur une atmo- 
sphère lumineuse. Il répondit brièvement aux ques- 
tions qui lui furent adressées et qu'il entendit heu- 
reusement , grâce à une singulière faculté de notre 
âme , dont la pensée peut en quelque sorte se dé- 
doubler parfois. A qui n'est-il pas arrivé de resler 
plongé dans une méditation voluptueuse ou triste , 
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d'en écouter la voix en soi-même , et d'assister à une 
conversation ou à une lecture? Admirable dualisme 
qui souvent aide à prendre les ennuyeux en patience ? 
Féconde et riante , l'espérance lui versa mille pen- 
sées de bonheur , et il ne voulut plus rien observer 
autour de lui. Cœur enfant et plein de confiance , il 
lui parut honteux d'analyser un plaisir. Après un 
certain laps de temps, il s'aperçut que la vieille dame 
et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant 
au satellite de celui-ci , fidèle à son état d'ombre , 
il se tenait debout derrière son ami , dont il regardait 
le jeu, répondant aux muettes questions que lui fai- 
sait le joueur par de petites grimaces approbatives 
qui répétaient les mouvemens interrogateurs de l'au- 
tre physionomie. 

— Je perds toujours , disait le gentilhomme, • 

— Vous écartez mal , répondait la baronne de 
Rouville. 

— Voilà trois mois que je n'ai pas pu vous ga- 
gner une seule partie, reprit-il. 

— Avez-vous les as , demanda la vieille dame. 

— Oui. Encore un marqué, dit-il. 

— Voulez-vous que je vous conseille? disait Adé- 
laïde. 

— Non ! non. Reste devant moi ! Palsambleu ! 
ce serait trop perdre que de ne pas t'avoir en face. 

Enfin la partie finit, le gentilhomme tira sa 
bourse , et jetant deux louis sur le tapis , non sans 
humeur : — Quarante francs, juste comme de l'or, 
dit-il. Ahl diable 1 il est onze heures. 
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— II est onze heures , répéta le personnage muet 
en regardant le peintre. 

Le jeune homme , entendant cette parole un peu 
plus distinctement que toutes les autres , pensa qu'il 
était temps de se retirer. Rentrant alors dans le 
monde des idées vulgaires , il trouva quelques lieux 
communs pour prendre la parole , salua la baronne, 
sa fille, les deux inconnus, et sortit, en proie aux 
premières félicités de l'amour vrai , sans chercher à 
s'analyser les petits événemens qui s'étaient passés 
sous ses yeux pendant cette soirée. 

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir 
le plus violent de revoir Adélaïde, et, s'il avait 
écouté sa passion , il serait entré chez ses voisines 
dès six heures du matin , en arrivant à son atelier. 
II eut cependant encore assez de raison pour atten- 
dre jusqu'à l'après-midi. Mais , aussitôt qu'il crut 
pouvoir se présenter chez madame de Rouville , il 
descendit , sonna , non sans quelques larges batte- 
mens de cœur ; et , rougissant comme une jeune 
fille, il demanda timidement le portirait du baron de 
Rouville à mademoiselle Leseigneur, qui était venue 
lui ouvrir. 

— Mais, entrez, lui dit Adélaïde, qui l'avait 
sans doute entendu descendre de son atelier. 

Et le peintre la suivît , honteux , décontenancé ,' 
ne sachant rien dire; tant le bonheur le rendait stu- 
pide. Voir Adélaïde, écouter le frissonnement de sa 
robe , après avoir désiré pendant toute une matinée 
d'être près d'elle , après s'être levé cent fois en di- 
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saut : — Je descends ! et n'être pas descendu ; c'é- 
tait, pour lui, vivre si richement, que de telles 
sensations trop prolongées lui auraient usé l'âme. 
Le cœur a la singulière puissance de donner un prix 
extraordinaire à des riens. Quelle joie n'est-ce pas , 
pour un voyageur , de recueillir un brin d'herbe , 
une feuille inconnue , s'il a risqué sa vie dans cette 
recherche ! Les riens de Tamour sont ainsi. La vieille 
dame n'était pas dans le salon. Quand la jeune fille 
s'y trouva seule avec le peintre, elle apporta une 
chaise pour avoir le portrait, mais, en s'apercevaut 
qu'elle ne pouvait pas le décrocher sans mettre le 
pied sur la commode , elle se tourna vers Hyppolite, 
et lui dit en rougissant : — Je ne suis pas assez 
grande. Voulez-vous le prendre ? 

Un sentiment de pudeur dont témoignaient l'ex- 
pression de sa physionomie et Taccent de sa voix 
était le véritable motif de sa demande. Le jeune 
homme, la comprenant ainsi , lui jeta un de ces re- 
gards întellîgens qui sont le plus doux langage de 
l'amour. Adélaïde, voyant que le peintre l'avait de- 
vinée, baissa les yeux par un mouvement de fierté 
dont les jeunes filles ont seules le secret. Alors, ne 
trouvant pas un mot à dire, et presque intimidé, le 
peintre prît le tableau , l'examina gravement en le 
mettant au jour près de la fenêtre, et s'en alla sans 
dire autre chose à mademoiselle Leseigneur que : 
(( Je vous le rendrai bientôt. » Tous deux avaient , 
pendant ce rapide instant, ressenti l'une de ces com* 
motions vives dont les effets dans Tànie peuvent se 
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comparer à ceux que produit une pierre jclée au 
fond d*un lac. Les réflexions les plus douces naissent 
et se succèdent , indéfinissables , multipliées , sans 
but y agitant le cœur comme les rides circulaires qui 
plissent long-temps Tonde , en partant du point où 
la pierre est tombée. Hyppolite revint dans son 
atelier armé de ce portrait. Déjà son chevalet avait 
été gafni d^une toile, une palette chargée de cou- 
ledVs , les pinceaux nettoyés , la place et le jour 
choisis. Aussi , jusqu^à Theure du diner, travailla- 
til au portrait avec cette ardeur que les artistes 
mettent à tous Içurs caprices. Il revint le soir môme 
chez la baronne de Rouville, et y resta depuis neuf 
heures jusqu^à onze. Sauf les difl'érens sujets de 
conversation, cette soirée ressembla fort exactement 
à la précédente. Les deux vieillards arrivèrent à la 
même heure ; la même partie de piquet eut lieu ; 
les mêmes phrases furent dites par les joueurs \ la 
somme perdue par Tami d'Adélaïde fut aussi con- 
sidérable que celle perdue la veille ; seulement Hyp- 
polite, un peu plus hardi , osa causer avec la jeune 
fille. 

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels 
les sentimens du peintre et ceux d'Adélaïde subirent 
ces délicieuses et lentes transformations qui amènent 
les âmes à une parfaite entente. Aussi , de jour en 
jour, le regard par lequel Adélaïde accueillait son 
ami était-il devenu plus intime, plus confiant , plus 
gai , plus franc ; puis , sa voix , ses manières eurent 
quelque chose de plus onctueux , de plus familier. 
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Tous deux riaient y causaient, se communiquaient 
leurs pensées, parlaient d'eux-mêmes avec la naïveté 
de deux enfans qui , dans Fespace d'une journée, ont 
fait connaissance, comme s'ils s'étaient vus depuis trois 
ans. Schinner jouait au piquet. Ignorant et novice, 
il faisait naturellement école sur école ; et , comme 
le vieillard, il perdait presque toutes les parties.... 
Sans s'être encore conGé leur amour, les deux amans 
savaient qu'ils s'appartenaient Tun à Tautre. Hyp- 
polite avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa 
timide amie. Bien des concessions lui avaient été 
faites par Adélaïde, qui , craintive et dévouée, était 
dupe de ces fausses bouderies dont l'amant le moins 
habile , dont la jeune fille la plus naïve , possèdent 
les secrets, et dont ils se servent sans cesse , comme 
les enfans gâtés abusent de la puissance que leur 
donne l'amour de leur mère. Ainsi toute familiarité 
avait cessé entre le gentilhomme et Adélaïde. La 
jeune fille avait naturellement compris les tristesses 
du peintre et les pensées cachées dans les plis de son 
front, dans Taccent brusque du peu de mots qu'il 
prononçait, lorsque le vieillard baisait sans façon 
les mains ou le cou d'Adélaïde. De son côté , ma- 
demoiselle Leseigneur demandait à son amant un 
compte sévère de ses moindres actions. Elle était si 
malheureuse, si inquiète quand Uyppolite ne venait 
pas , elle savait si bien le gronder de ses absences , 
que le peintre cessa de voir ses amis et d'aller dans 
le monde. Adélaïde laissa percer la jalousie naturelle 
aux femmes en apprenant que parfois, en sortant de 

2i 
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chez madame de Rouviile, à onze heures , le peintre 
faisait encore des visites et parcourait les salons les 
plus brillans de Paris. D^abord elle prétendit que ce 
genre de vie était mauvais pour la santé ; puis elle 
trouva moyen de lui dire avec cette conviction pro- 
fonde à laquelle Taccent , le geste et le regard d^une 
personne aimée donnent tant de pouvoir : — a qu'un 
homme obligé de prodiguer à plusieurs femmes à la 
fois son temps et les grâces de son esprit ne pouvait 
pas être Tobjet d'une affection bien vive. » Le pein- 
tre fut donc amené , autant par le despotisme de la 
passion que par les exigences d'une jeune fille ai- 
mante, à ne vivre que dans ce petit appartement où 
tout lui plaisait. Enfin , jamais amour ne fut ni plus 
pur ni plus ardent. De part et d'autre , la même 
foi , la même délicatesse firent croître celte passion 
vierge sans le secours de ces sacrifices par lesquels 
beaucoup de gens cherchent à se prouver leur 
amour. Entre eux y il existait un échange continuel 
de sensations douces , et ils ne savaient qui donnait 
et qui recevait le plus : un penchant involontaire 
rendait l'union de leurs âmes toujours plus étroite. 
Le progrès de ce sentiment vrai fut si rapide y que 
vingt jours après l'accident auquel le peintre avait 
dû le bonheur de connaître Adélaïde, leur vie était 
devenue une même vie. Dès le matin, la jeune fille, 
entendant le pas de son amant, pouvait se dire : — 
Il est là ! Quand Hyppolite retournait chez sa mère 
à rheure du dîner, il ne manquait jamais de venir 
saluer ses voisines ; et, le soir, il accourait à l'heure 
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accoutumée avec une ponctualité d'amant. Ainsi, 
la femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse en 
amour n'aurait pu faire le plus léger reproche au 
jeune peintre. Aussi Adélaïde savourait-elle un bon- 
heur sans nuages et sans bornes, en voyant se réa- 
liser dans toute sot> étendue Tidéal qu'il est si natu- 
rel de rêver à sou âge. La vieux gentilhomme venait 
moins souvent. Hyppolite n'était plus jaloux , et il 
l'avait remplacé le soir, au tapis vert, dans son 
malheur constant au jeu. Cependant, au milieu de 
son bonheur, en songeant à la désastreuse situation 
de madame de Rouville , car il avait acquis plus 
d'une preuve de sa détresse , il ne pouvait chasser 
une pensée importune ; et déjà plusieurs fois il s'était 
dit en rentrant chez lui : — Comment , vingt francs 
tous les soirs! Et il n'osait s'avouer à lui-même 
d*odieux soupçons. Il employa tout un mois à faire 
le portrait. Quand il fut fini, verni, encadré, il le 
regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Ma- 
dame la baronne de Rouville ne lui en avait plus 
parlé. — ÉtaitHje insouciance ou fierté? Le peintre 
ne voulut pas s'expliquer ce silence. 

Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre 
le portrait en place, pendant une absence de madame 
de Rouville. Le jour choisi fut le 8 juillet. Durant 
la promenade que sa mère faisait ordinairement aux 
Tuileries , Adélaïde monta seule , pour la première 
fois , à l'atelier d'Hyppolite , sous prétexte de voir 
le portrait dans le jour favorable sous lequel il avait 
été achevé. Elle demeura muette et immobile, en 
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proio à une contemplation délicieuse où se fondaient, 
en un seul , tous les sentimens de la femme : ne se 
résument-ils pas tous dans une juste admiration 
pour rhomme aimé ? Lorsque le peintre y inquiet de 
ce silence , se pencha pour voir la jeune fille , elle 
lui tendit la main sans pouvoir dire un mot ; mais 
deux larmes étaient tombées de ses yeux. Hyppolite 
prit cette main , la couvrit de baisers , et pendant 
un moment ils se regardèrent en silence , voulant 
tous deux s'avouer leur amour, et ne Tosant pas. Le 
peintre , ayant gardé la main d'Adélaïde dans les 
siennes , une même chaleur, un même mouvement 
leur apprit que leurs cœurs battaient aussi fort Tun 
que l'autre. Trop émue, la jeune fille s'éloigna dou- 
cement d'Hyppolite , et dit en lui jetant un regard 
plein de naïveté : — Vous allez rendre ma mère bien 
heureuse. 

— Quoi! votre mère seulement? demahda-t-il. 

— Oh , moi ! je le suis trop. 

Le peintre baissa la tète et resta silencieux, effrayé 
de la violence des sentimens que l'accent de cette 
phrase réveilla dans son cœur. Alors comprenant 
tous deux le danger de cette situation , ils descen* 
dirent et mirent le portrait à sa place. 

Hyppolite dina pour la première fois avec la ba- 
ronne et sa fille. Il fut fêté , complimenté par ma- 
dame de Bouville avec une bonhomie rare. Dans 
son attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame 
voulut l'embrasser. Le soir, le vieil émigré , ancien 
camarade du baron de Rouville , avec lequel il avait 
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vécu fraternellement , fit à ses deux amies une visite 
pour leur apprendre qu'il venait d'être nommé con- 
tre-amiral. Ses navigations terrestres à travers l'Al- 
lemagne et la Russie lui avaient été comptées comme 
des campagnes navales. A Taspect du portrait , il 
serra cordialement la main du peintre y et s'écria : 
— Ma foi 1 quoique ma vieille carcasse ne vaille pas 
la peine d'être conservée , je donnerais bien cinq 
cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que 
Test mon vieux Rouville. 

A cette proposition , la baronne regarda son ami, 
et sourit en laissant éclater sur son visage les mar- 
ques d'une soudaine reconnaissance. Hyppolite crut 
deviner que le vieil amiral voulait lui offrir le prix 
des deux portraits en payant le sien. Sa fierté d'ar- 
tiste , tout autant que sa jalousie peut-être y s'of- 
fensa de cette pensée , et il répondit : — Monsieur, 
si je peignais le portrait y je n'aurais pas fait ce» 
lui-ci. 

L'amiral se mordit les lèvres , et se mit à jouer. 
Le peintre resta près d'Adélaïde y qui lui proposa 
de faire une partie ; il accepta. Tout en jouant y il 
observa chez madame de Rouville une ardeur pour 
le jeu qui le surprit. Jamais elle n'avait encore ma- 
nifesté un désir aussi ardent pour le gain y ni un 
plaisir aussi vif en palpant les pièces d'or du vieux 
gentilhomme. Pendant cette soirée, de mauvais soup- 
çons vinrent troubler le bonheur d'Hyppolite y et lui 
donnèrent de la défiance. Madame de Rouville vi- 
vrait^elle donc du jeu t Ne jouait-elle pas en ce mo-^ 

30. 
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ment pour acquitter quelque dette, ou poussée par 
quelque nécessité? Peut-être n'avaît-elle pas payé son 
loyer. Ce veillard paraissait être assez fin pour ne 
pas se laisser impunément prendre son argent. Quet 
pouvait donc être Tintérét qui Tattirait dans cette 
maison pauvre , lui riche? Pourquoi jadis était-il 
si familier près d'Adélaïde, et pourquoi soudain 
avait-ii renoncé à des privautés acquises, et dues 
peut-être? Ces réflexions lui vinrent ihvolohtairè- 
ment , et Texcitèrent à examiner avec une nouvelle 
attention le vieillard et la baronne. Il fut niécontent 
de leurs airs d'intelligence et des regards obliques 
qu'ils jetaient sur Adélaïde et sur lui. — Mfe trom- 
perait-on ? fut pour Hyppoliteune dernière idée, hor- 
rible > flétrissante , et à laquelle il crut précisément 
assei poilr en être torturé. Il voulut tester après Ife 
départ des deux vieillards pour confirmer ses soup- 
çons ou pour les dissiper. Il avait tiré sa bourse, aflti 
de payer Adélaïde ; mais , emporté par ses pensées 
poignantes , il itiit sa bourse sur la table , tomba 
dans une rêverie qui dura peu ; puis , honteux de 
son silence , il se leva, répondit à urie interrogation 
banale qui lui était faite par madame de Rouville, 
et vint près d'elle pour, tout en causant , mieux scru- 
ter ce vieux visage. Il sortit en proie à mille incerti- 
tudes. A peine avait-il descendu quelques' marches, 
il se souvint d'avoir oublié son atgcnt sur la table, 
et rentra. 

— Je vdus ai laissé ma boutse? dit -il à Adé- 
laïde. 



LA ttOtJRSE. 307 

— Non , répondit-elle en rougissant. 

— Je la croyais là , reprlt-il eh hidnttant la table 
de jeu. Mais tout honteux pour la jeune fillë et pour 
la baronne de ne pas Ty \oir, il les regarda d^uh air 
hébété qui les fit rire , il pâlit, et reprit : — « Mais, 
non , je me suis trompé , je Tai ! » Il salila , et sor- 
tit. Dans Tun des côtés de cette bourse il y avait 
trois cents francs en or, et , de l'autre , quelque 
menue monnaie. Le toi était si flagrant, si effroii- 
tément nié , qu'Hyppolite ne pouvait pliis conser- 
ver de doute sut la moralité dé ses tolsines. Il s^ar- 
r6ta dans Fescah^er , le descendit avec pciiié ; ses 
jëmbés tremblaient ; il avait deâ vertiges , il suait, 
il grelottait , et se trouvait hors d^étàt de marcher, 
de soutenir l'atroce commotion causée par te ren- 
vcrsfemeht de touteâ ses espétatices. bès ce moment, 
il retrouva dans sa tnémoire une foule d'observations, 
légères en apparence, mais qui corroboraient lés af- 
freux soupçons auxquels il avait été eh proie, et qui, 
en lui prouvant la réalité du dernier fait , lui ou- 
vraient les yeux sur le caractère et la vie de ces deux 
femmes. Avaient-elles donc attendu que lé portrait 
fût fini , donné , pour voler cette bourse? Coinbiné, 
le vol était encore plus odieux. Lé peintre se sou- 
vint , pour son malheur, que , depuis deux ou trois 
soirées, Adélaïde, en paraissant examiner avec une 
curiosité de jeune (ille le travail particulier du réseau 
de soie usé , vérifiait probablement Targént contenu 
dans la bourse en faisant des plaisanteries innocen- 
tes en apparence , mais qui sans douté avaient pour 
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but d^épicr le moment où la somme serait assez forte 
pour être dérobée. — Le vieil amiral a peut-être 
d'excellentes raisons pour ne pas épouser Adélaïde, 
et alors la baronne aurait tâché de me.... A cette 
supposition , il s'arrêta , n'achevant pas même sa 
pensée , car elle fut détruite par une réflexion bien 
juste. — - Si la baronne , pensa-t-il , espère me ma- 
rier avec sa fille, elles ne m'auraient pas volé. Puis 
il essaya, pour ne point renoncer à ses illusions, à 
son amour déjà si fortement enraciné , de chercher 
quelque justification dans le hasard. — Ma bourse 
sera tombée à terre , se dit-il , elle sera restée sur 
mon fauteuil. Je Fai peut-être , ]e suis si distrait ! Et 
il se fouilla par des mouvemens rapides , mais il ne 
retrouva pas la maudite bourse. Sa mémoire cruelle 
lui retraçait par instans la fatale vérité. II voyait 
distinctement sa bourse étalée sur le tapis ; mais 
alors , ne doutant plus du vol , il excusait Adélaïde 
en se disant que Ton ne devait pas juger si prompte- 
ment les malheureux , et qu'il y avait sans doute un 
secret dans cette action en apparence si dégradante. 
II ne voulait pas que cette Gère et noble figure fût 
un mensonge. Cependant cet appartement si misé» 
rable lui apparut dénué des poésies de Tamour, qui 
embellit tout : il le vit sale , flétri , et le considéra 
comme la représentation d'une vie intérieure sans 
noblesse , inoccupée , vicieuse : car nos sentimens 
sont écrits , pour ainsi dire , sur les choses qui nous 
entourent. 
Le lendemain matin, il se leva sans avoir dormi» 
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La douleur du cœur, cette grave maladie morale, 
avait fait en lui d^énonnes progrès. Perdre un bon- 
heur rêvé , renoncer à tout un avenir, est une souf- 
france plus aiguë que celle causée par la ruine 
d^une félicité ressentie, quelque complète qu^elle ait 
été. Alors les méditations dans lesquelles tombe tout* 
à-coup notre àme sont comme une mer sans rivage 
au sein de laquelle nous pouvons nager pendant un 
moment , mais où il faut que notre amour se noie 
et périsse. Et c'est une affreuse mort : les sentimens 
ne sont-ils pas la partie la plus brillante de notre vie? 
De cette mort partielle viennent, chez certaines or- 
ganisations délicates ou fortes , les grands ravages 
produits par les désenchantemens , par les espéran- 
ces et les passions trompées. Il en fut ainsi du jeune 
peintre. Il sortit de grand matin , alla se promener 
sous les frais ombrages des Tuileries , absorbé par 
ses idées, oubliant tout dans le monde. Là , par un 
hasard qui n'avait rien d'extraordinaire, il rencontra 
un de ses amis les plus intimes, un camarade de col- 
lège et d'atelier, ave^ lequel il avait vécu mieux 
qu'on ne vit avec un frère. 

— Eh bien , Hyppolite, qu'as-tu donc? lui dit 
Daniel Vallier, jeune sculpteur qui , ayant récem- 
ment remporté le grand prix , devait bientôt partir 
pour ritalie. 

— Je suis très-malheureux , répondit gravement 
Hyppolite. 

— Il n'y a qu'une affaire de cœur qui puisse te 
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chagriner. Argent , gloire , considération, rien ne te 
manque. - 

Insensiblement, les confidences commencèrent, 
et le peintre avoaa son amour. Au moment où il 
parla de la rue de Suresne et d'une jeune personne 
logée à un quatrième étage. — Halte-là! s'écria 
gaiement Daniel. C'est une petite fille que je viens 
voir tous les matins à TAssomption , et à laquelle 
je fais la cour. Mais, mon cher, nous la connais- 
sons tous. Sa mère est une baronne 1 Est-ce que tu 
crois aux baronnes logées au quatrième? Brrr. Ah 
bien I tu es un homme de Tâge d'or. Nous voyons ici, 
dans cette allée , la vieille mère tous les jours ; mais 
elle a une figure, une tournure, qui disent tout. 
Gomment ! iu n'as pas deviné ce qu'elle est à la ma- 
nière dont elle tient son sac? 

Les deux amis se promenèrent long-temps , et plu- 
sieurs jeunes geiis qui connaissaient Daniel ou Schin* 
ner se joignirent à eux. L'aventure du peintre, ju- 
gée comme de peu d'importance, leur fut racontée 
par le sculpteur. 

— Et lui aussi , disait-il , a vu celte petite 1 

Ce furent des observations , des rires , des moque- 
ries , faites innocemment et avec toute la gaieté des 
artistes. Hyppolite eu souffrit horriblement. Une 
certaine pudeur d'ân»e le mettait mal à l'aise en 
toyartt le secret de son cœur traité si légèrement , sa 
passion déchirée, mise en lambeaux; une jeune fille 
inconnue , et dont la vie paraissait si modeste , su- 
jette à des jugemens vrais ou faux , portés avec tant 
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dlnsouciance. Alors il affecta d'être mu par un es- 
prit de contradiction, il demanda sérieusement à 
chacun les preuves de ces assertions , et ce furent de 
nouvelles plaisanteries. 

— Mais , mon cher ami , as-tu vu le châle de la 
baronne? disait Tun. 

— As-tu suivi la petite , quand elle trotte le ma- 
tin à l'Assomption? disait un autre. 

— Ah ! la mère a , entre autres vertus , une cer- 
taine robe grise que je regarde comme un type. 

— Écoute, Hyppolite, reprit un graveur, viens 
ici vers quatre heures , et analyse un peu la marche 
de la mère et de la fille. Si , après , tu as des doutes ! 
hé bien, l'on ne fera jamais rien de toil Tu seras 
capable d'épouser la fille de ta portière. 

En proie aux sentimens les plus contraires, le 
peintre quitta ses amis. Adélaïde et sa mère lui sem- 
blaient devoir être au-dessus de ces accusations , et 
il éprouvait, au fond de son cœur, le remords d'a- 
voir soupçonné la pureté de cette jeune fille, si 
belle et si simple. 

Il vint à son atelier , passa devant la porte de l'ap- 
partement où était Adélaïde , et sentit en lui-même 
une douleur de cœur à laquelle nul homme ne 9e 
trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville si pas- 
sionnément que , malgré le vol de la bourse , il l'a- 
dorait encore. Son amour était celui du chevalier 
Desgrieux, purifiant et admirant sa maltresse jus- 
que sur la charrette qui mène en prison les femmes 
perdues. — Pourquoi mon amour ne la rendrait-il 
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pas là plus pure de toutes les femmes? Pourquoi Ta- 
bandonner au mal et au vice sans lui tendre une 
main amie? Cette mission lui plut. L^amour fait son 
profit de tout) et rien ne séduit plus un jeune 
homme que de jouer le rôle d'un bon génie auprès 
d'une femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque 
dans cette entreprbe, qui sied aux âmes exaltées. 
N'est-ce pas le dévouement le plus étendu , sous la 
forme la plus élevée, la plus gracieuse? N'y a-t-il 
pas quelque grandeur à savoir que Ton aime assez 
pour aimer encore là où Tamour des autres s'éteint 
et meurt? Hyppolite s'assit dans son atelier , con- 
templa son tableau sans y rien faire , n'en voyant les 
figures qu'à travers quelques larmes qui lui rou- 
laient dans les yeux , tenant toujours sa brosse à la 
main , s'avançant vers la toile , comme pour adoucir 
une teinte , mais n'y touchant pas. La nuit le sur- 
prit dans cette attitude. Réveillé de sa rêverie par 
Tobscurité ^ il descendit , rencontra le vieil amiral 
dans l'escalier , lui jeta un regard sombre en le sa- 
luant , et s'enfuit. Il avait eu l'intention d'entrer 
chez ses voisines y mais l'aspect du protecteur d'A- 
délaïde lui glaça le cœur et fit évanouir sa résolution. 
Il se demanda pour la centième fois quel intérêt 
pouvait amener ce vieil homme à bonnes fortunes , 
riche de cinquante mille livres de rentes , dans ce 
quatrième étage , où il perdait de dix à vingt francs 
tous les soirs*, et cet intérêt, il crut le deviner. Le 
lendemain et les jours suivans, Hyppolite se jeta dans 
le travail pour tâcher de combattre sa passion par l'en- 
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trainement des idées et par la fougue de la concep- 
tion. Il réussit à demi. L'étude le consola sans par- 
venir cependant à étouffer les souvenirs de tant 
d^heures caressantes passées auprès d^ Adélaïde. 

Un soir , en quittant son atelier, il trouva la porte 
de l'appartement des deux dames entr'ouverte. Une 
personne y était debout dans Tembrasure de la fe- 
nêtre. La disposition de la porte et de l'escalier ne 
permettait pas au peintre de passer sans voir Adé- 
laïde. Il la salua froidement en lui lançant un re- 
gard plein d'indifférence ; mais , jugeant des souf- 
frances de cette jeune fille par les siennes , il eut un 
tressaillement intérieur , en songeant à Tamertume 
que ce regard et cette froideur devaient jeter dans 
un cœur aimant. Couronner les plus douces fêtes 
qui aient jamais réjoui deux âmes pures, par un dé- 
dain de huit jours, et par le mépris le plus profond, 
le plus entier. Affreux dénouement I Peut-être la 
bourse était-elle retrouvée , et peut-être chaque soir 
Adélaïde avait-elle attendu son ami? Cette peusée si 
simple , si naturelle , fit éprouver de nouveaux re- 
mords à Famant , et il se demanda si les preuves 
d'attachement que la jeune fille lui avait données , si 
les ravissantes causeries empreintes d'un amour qui 
l'avait charmé, ne méritaient pas au moins une en- 
quête , ne valaient pas une justification. Honteux 
d'avoir résisté pendant une semaine aux vœux de 
son cœur , et se trouvant presque criminel de ce 
combat , il vint le soir même chez madame de Rou- 
ville. Tous ses soupçons , toutes ses pensées mau- 
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vaises s'évapouirept à Taspect de la jeuoe fille , pàlq 
et maigrie. 

— Çb, ))on Dieu! qu*avez-Ypus donc? lui ç|il-i| 
après ayoir salué la baronne. 

Adélaïde ne lui répondit rien , mais elle lui jeta 
un regard plein de mélancolie , un regard triste , dé- 
couragé qui lui fit mal. 

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé y (lit 
la vieille dame ; vous êtes changé. Nous sommes la 
cause de votre réclusion. Ce portrait aura retarda 
quelques tableaux importans pour votre réputation. 

Hyppolite fut heureux de trouver une si bonne ex« 
cuse à son impolitesse. 

— Oui , dit-il , j'ai été fort occupé, mai$ j'ai souf- 
fert. . . 

A ces mots, Adélaïde leva la tète, regarda son 
amant , et ses yeux inquiets ne lui reprochèrent plus 
rien. 

— Vous nous avez donc supposées bien indiffé* 
rentes à ce qui peut vous arriver d'heureux ou de 
malheureux? dit la vieille dame.' 

— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces 
peines que Ton ne saurait confier, mèmeàunsen*' 
timenl moins jeune que ne l'est celui dont vous m'ho- 
norez... 

— La sincérité , la force de l'amitié , ne doivent 
pas se mesurer d*aprôs le temps. J'ai vu de vieux 
amis ne pas se donner une larme dans le malheur, dit 
la baronQe en hochant la tète. 
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— Mais qu' ayez-vous donc î demanda le jeune 
homme â Adélaïde. 

— Ôh I rien , dit-elle , elle a passé quelques nuits 
pour achever un ouvrage dé femme , et n'a pas voulu 
m'écouter , lorsque je lui disais qu'un jour de plus 
ou de moins importait peu. . . 

Hyppolite n'écoutait pas. En voyant ces deux fi- 
gures, si nobles, si calmes, il rougissait de ses soup- 
çons, et attribuait la perte de sa bourse à quelque ha- 
sard inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour lui , et 
peut-être aussi pour elle. Il y a de ces secrets que 
les âmes jeunes entendent si bien I Adélaïde devinait 
les pensées d'Uyppolite. Sans vouloir avouer ses 
torts, le peintre les. reconnaissait *, il revenait à sa 
maîtresse , plus aimant , plus affectueux , en essayant 
ainsi d'acheter un pardon tacite. Adélaïde savourait 
des joies si parfaites, si douces, qu'elles ne lui sem- 
blaient pas trop payées par tout le malheur dont son 
amour avait été si cruellement froissé. L'accord si 
vrai de leurs cœurs, cette entente pleine de magie, 
fut néanmoins troublée par un mot de la baronne de 
Rouville. 

— - Faisons-nous nôtre petite partie ? dit-elle. 

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune 
l^eintre qui rougit en regardant la mère d'Adélaïde ; 
mais il ne vit sur ce visage que Texpression d'une 
bonhomie sans fausseté ; nulle arrière-pensée n'en 
détruisait lé charme ; la finesse n'en était point per- 
fide , la malice en semblait douce , et nul remords 
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n'en altérait le calme. Alors il se mit à la table de 
jeu. Adélaïde voulut partager le sort du peintre , en 
prétendant qu'il ne connaissait pas le piquet , qu'il 
avait besoin d'un partner. Madame de Bouville et sa 
(ille se firent, pendant la partie , des signes d'intelli- 
gence qui inquiétèrent d'autant plus Hyppolite qu^il 
gagnait ; mais à la (in , un dernier coup rendit les 
deux amans débiteurs de la baronne. Le peintre, vou- 
lant cbercber de la monnaie dans son gousset, retira 
ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui une 
bourse qu'Adélaïde y avait glissée sans qu'il s'en 
aperçût. La pauvre enfant tenait l'ancienne, et s'oc- 
cupait par contenance à y chercher de l'argent pour 
payer sa mère. Tout le sang d'Hyppolite afflua si vi- 
vement à son cœur qu^il faillit perdre connaissance. 
La bourse neuve substituée à la sienne contenait son 
argent ; elle était brodée en perles d'or , et les cou- 
lans , les glands , tout attestait le bon goût d'Adé- 
laïde. C'était un gracieux remerdment de jeune fille. 
Il était impossible de dire avec plus de finesse que le 
don du peintre ne pouvait être récompensé que par 
un témoignage de tendresse. Quand Hyppolite , ac* 
câblé de bonheur , tourna les yeux sur Adélaïde et 
sur la baronne, il les vit tremblantes de plaisir, et 
heureuses de cette charmante supercherie. Il se 
trouva petit, mesquin, niais. Il aurait voulu pou- 
voir se punir , se déchirer le cœur. Quelques larmes 
lui vinrent aux yeux , il se leva par un mouvement 
irrésistible , prit Adélaïde dans ses bras , la serra 
contre son cœur , lui ravit un baiser ; puis, avec une 
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bonne foi d'artiste : — Je vous la demande , s'écria- 
t-il en regardant la baronne. 

Adélaïde jetait sur le peintre des yenx à demi 
courroucés , et madame de Rouville , un peu éton- 
née y cherchait une réponse quand cette scène fut in- 
terrompue par le bruit de la sonnette. Le vieux con- 
tre-amiral apparut suivi de son ombre et de madame 
Schinner. La mère d'Hyppolite avait deviné la cause 
des chagrins que son fils essayait vainement de lui 
cacher , elle avait pris des renseignemens auprès de 
quelques-uns de ses amis sur la jeune fille qu'il ai- 
mait ; et , justement alarmée des calomnies dont Adé- 
laïde était l'objet , elle avait été les conter au vieil 
émigré , qui , dans sa colère , — « Voulait aller , di- 
sait-il , couper les oreilles à ces bélîtres. » Animé par 
son courroux , il avait appris à madame Schinner le 
secret des pertes volontaires qu'il faisait au jeu , 
puisque la fierté de la baronne ne lui laissait que 
cet ingénieux moyen de la secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salué madame de 
Rouville , celle-ci regarda le contre-amiral , Hyppo- 
lite , Adélaïde, et dit avec la grâce du cœur : — Il 
parait que nous sommes en famille , ce soir. 

Paris, mai 1852. 
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